Antonio
Rodrigues Belon - Um escritor mergulha no
seu próximo livro, com datas, prazos e multas.
Entregar o texto é uma obrigação: escrever textos narrativos, escrever
poemas. A poesia tem hora marcada?
Wilson
Bueno -
A poesia, a rigor, não pode ter hora marcada. Atemporal, habitante
também do espaço imensurável do imaginário, a velha ars litteraria quer ser o
território mais vigoroso da liberdade. Prazos contratuais, contudo, já
eram a angústia também de Balzac e de Dostoiévski. Me comove que alguns
dos últimos capítulos de certos textos referenciais dostoievskianos
tenham sido escritos com o ganhador do jogo de cartas, e o editor,
esperando na porta... E que Balzac só escrevesse de madrugada para fugir
aos que lhe batiam à porta para cobrar dívidas, inclusive, ou
principalmente, os editores, face aos adiantamentos contratados com o
escritor...
AB
- As suas obras foram publicadas por várias editoras: grandes e
pequenas, comerciais e universitárias, parcerias entre empresas e órgãos
públicos. Desta experiência, como consideraria suas relações com as
editoras?
WB
-
Tudo mais ou menos ao acaso, o meu périplo... Já fui editado de todo
modo. Há algum tempo encontrei a minha casa editorial e na pessoa de meu
editor, o admirável Rogério Eduardo Alves, da Planeta do Brasil, o
editor que sempre sonhei na vida. É uma relação mais do que de autor e
empresa. A minha relação com Rogério, um homem sensível, também
ensaísta, e dos bons, está para além dos anéis de Saturno... Dei esta
sorte na vida — a de encontrar um irmão de alma e que, por acaso, é
também meu editor. Acho que vamos aprontar muito ainda nessa vida. É
tamanha a confiança e o fraternal carinho que nutro por Rogério Eduardo
Alves que o nomeei, em cartório, o testamenteiro fiel de toda a minha
obra. Ele é jovem, de um caráter impoluto e certamente saberá gerir,
quando de minha morte, a publicação de meus escritos. Como não possuo
herdeiros, nem filhos nem sobrinhos, tenho o sagrado horror de virar
assim uma espécie de Humberto de Campos, não reeditado nunca, no mais
pesado ostracismo, isso que estamos falando de quem, em sua época, era
um dos mais populares escritores brasileiros.
AB
- Do ponto de vista da realimentação de sua escrita em fluxo contínuo,
qual o papel da relação com as línguas próximas (espanhol, guarani) e
tradições mais distantes —
japonesa (poesia), alemã (kafkiana) e outras —
no seu modo de ver?
WB
-
O espanhol e o guarani, porque Mar Paraguayo e a inédita Novêlas Marafas (nos arquivos da
Planeta) e que eu tenho a pretensão de que seja a minha Sagarana portunhólica,
constituída que é de 4 novelas longas e 3 poemas-em-prosa extremamente
"funcionais", digamos, dentro do contexto, são idiomas-em-progresso,
sobretudo o portunhol, de que faço uso em busca de uma "errância" (no
amplo sentido da palavra) que é a maior marca desses trabalhos. E também
por pretender, com eles, com o portunhol e o guarani, sobretudo,
"borrar" todas as fronteiras, não só dos gêneros dito literários, mas
também da simetria da linguagem. O portunhol é assimétrico, e o guarani,
uma língua de resistência, notável em sua generosa riqueza e é falado
por 99% dos paraguaios. Pra você ter uma ideia, só para o "poente" o
guarani tem mais de sete expressões, dependendo da hora e da luz que
incida ao entardecer.
Já
quanto ao japonês, não poderia ficar longe dele alguém que tem a
pretensão de fazer tankas, sob rigorosa métrica nipônica (5/7/5/7/7).
Mas acho minha experiência nessa área esgotada. Dois livros bastam para
tanto, você não acha? Pequeno
Tratado de Brinquedos (Iluminuras) e Pincel de Kyoto (Lume
Editor).
Como
fazer a metáfora da metáfora do nazi-fascismo que permeia as relações
interpessoais dos humanos, com A
Copista de Kafka (Planeta), sem lançar mão da língua,
irremediavelmente "suja" pelo nazismo, que é o duro, ríspido e
autoritariamente rascante germano? A língua que um dia foi de Kafka, de
Rilke e de Goethe, nunca mais será a mesma depois dos discursos de
Hitler e das "ordens" (em castiço alemão, óbvio) para o extermínio de
milhões de pessoas apenas por sua raça, cor, opção sexual... George
Steiner que o diga...
AB
- As categorias de seus textos (a zoologia imaginária, as reescrituras e
as intertextualidades, as kafkianas, as machadianas, os vetores
orientais...) permitem supor muitos Buenos. O que diria Wilson Bueno
sobre os Buenos?
WS
-
Não sei ser de outro modo. Jamais poderia narrar como narram os
romanções, mal-traduzidos, que importamos dos Estados Unidos,
principalmente. Literatura para mim é feitiço, bruxedo, invenção.
Histórias mirabolantes não constroem nada. Você veja o Joyce, do Finnegans, um exemplo fascinante
e pedagógico: o enredo nasce das radicalidades linguais. De outro lado,
um Borges, em outro exemplo, "clássico" até a raiz da medula, e isso não
deixa de conferir a seus textos igualmente a magia e o encantamento, que
exercem sobre nós, não propriamente pelo que dizem, mas como dizem. Aquela adjetivação
surpreendente, precisa, às vezes, de arrepiante beleza.
AB
- No quadro histórico da ficção brasileira hoje se fala muito nas
tendências, nas gerações, nos registros entre o memorialista, o
realista, o metafísico, o escatológico, o fantástico e o satírico, nos
seus autores representativos, mas considera-se, sobretudo, a urbanização
do imaginário. Que configuração adquire a tensão entre o rural e o
urbano na sua literatura?
WB
-
Eu não faço nem regionalismos nem "urbanismos". Penso que meus textos
sejam textos literários, e apenas isso, isto é, comprometidos com a
invenção, com o manejo da língua (ou das línguas...), com a maior
expressividade possível, não importa se andam os meus personagens pelo
Paranapanema, de antes de 1949, a exemplo de nosso Tio Roseno (Meu Tio Roseno, A Cavalo), ou
eles se escondem numa ruela fria da Berlim hibernal de Felice Bauer, por
exemplo, a noiva eterna de Franz Kafka... (A Copista de Kafka). Se
configuram as memórias do cruel século 19 brasileiro, no Districto
Federal, (Amar-te a ti nem sei se
com carícias) ou se existem nesse espaço minado da
"desterritorialização", que são as marcas das fábulas politicamente
incorretas de Cachorros do
Céu.
AB
- A sua literatura se constitui de romances, novelas, fábulas, contos,
poemas, crônicas. Onde está o seu maior prazer? Onde você sente mais o
peso da responsabilidade?
WB
-
Acho que eu sou um escritor, só isso. Mexo-me com certa facilidade em
todos os gêneros. Sou um escriba. Mas sempre é mais difícil, pede mais,
exige mais (até fisicamente) empreitadas como as das narrativas. Veja
você a estiva que foi compor Novêlas Marafas. São 4 novelas
longas (uma delas, "Mascate", uma história de amor na Tríplice Fronteira
aonde fui obrigado a inserir alguma coisa do árabe, proliferante na
região, num texto que já pedia o português, o portunhol, o espanhol e o
guarani. Um amigo que leu os originais me disse que aquilo, às vezes,
lhe sugeria uma língua de Ets, tanto soa a música interna daquele mix de
linguagem e daquele estilhaçamento de fronteiras levado a extremos.
Entretanto, repito, é só uma — singela — história de amor...
Poesia,
no sentido estrito do termo, acho que fechei a fábrica com o inédito 35. Poemas de Amor, que o site
"Trópico", do UOL deu uma pequena amostra (5 peças) [clique aqui e leia]. Tenho
ainda um livro de poesia, guardado a sete chaves, que pretendo seja
póstumo, 13. Uma reunião de
sonetos intensamente eróticos.
AB
- Qual o seu público?
WB
-
Está aí uma coisa que me dá muito orgulho e que me apazigua a dura lida
do ofício. Eu tenho a maioria de meu público — até onde sei, óbvio —
composto por jovens, leitores que vão dos 18 aos 40 anos, uma gente moça
e ávida de coisas diferençadas, penso. Recebo e-mails comoventes de
rapazes e moças, dos mais diversos sítios, como diriam os nossos
queridos lusitanos, dizendo haver descoberto o sabor da mágica, que é
ler, isso a partir de alguns de meus títulos. Que pode mais desejar um
pequeno cantor das tardes melancólicas da Floresta?
Agora
são as crianças, com Os
Chuvovos, que, em edição bilíngüe (português e espanhol) foi
publicado aqui pela sedutora Dulcinéia Catadora, de São Paulo, (livros
artesanais, feitos com capas de papelão e miolo impresso em computador,
lindíssimos em sua singeleza) por filhos de carrinheiros... Sua
equivalente argentina, a Eloísa Cartonera, também publicou Os Chuvosos lá em Buenos
Aires... A do Paraguai, a Y Y Jambo, também...
E
vem aí O Gato Peludo e o Rato-de-Sobretudo, em edição tri
ou quadri-língue... Português, espanhol, inglês e o (gozozo e hilário)
portunhol "salvage" do poeta paraguayo-matogrossense Douglas Diegues...
Com a Y Y Jampo, a cartonera de Assunção, já são sete cartoneras,
contando as brasileiras Dulcinéia Catadora e Katarina Kartonera, que
aderiram a esse meu delírio lewiscarrolliano por excelência e ora
realizam um lançamento simultâneo, a movimentar as crianças
marginalizadas de nuestra America em torno do livro. Inclusive,
levando-as à ilustração, o que é fantástico... Nas cartoneras os livros
são irrepetíveis. Jamais existirá uma capa igual à outra... É o mais
puro "guevarismo" (não confundir com Cuba nem Fidel Castro)... A utopia
solidária, essencialmente libertária do Chê, mas sempre e sempre utopia,
ou seja obra-em-construção tendo como alvo um mundo melhor, mais humano,
mais democrático, e principal e fundamentalmente mais amoroso... Claro
que aí, como autor, não ganho um centavo e nem há contratos formais, o
que também faz a diferença.
AB
- A sua já longa trajetória jornalística, a ausência em sua vida de
escolaridade de nível superior e o seu percurso de escritor colocam que
tipo de problemas e combinações?
WB
-
Eu tenho muito orgulho de ser um autodidata. De ter nascido e vivido até
os sete anos no sertão profundo, tendo como brinquedos macaquinhos,
cães, gatos, jaguatiricas-filhotes, lobinhos-guará... E com o fato de
ser filho de lavradores... Está lá, na minha certidão de nascimento:
"Pais: lavradores"...
Minha
mãe, Maria Aparecida Bueno, a sempre e sempre D. Cida, era uma figura
luminosa, uma Sherazade cabocla, capaz de contar histórias onde até a
sombra e a luz eram detalhes de extrema importância... Minha avó
materna, bugra, analfabeta, de grandes mãos calejadas, bugra de olhos
azuis, neta de lusos e germanos, com um nome aristocrático, Maria
Custódia Rosa de Senes, me arrancou do ventre de minha mãe e me cortou o
umbigo com uma colher vermelha na brasa, num rancho de aldeia, perdido
no então sertão de Jaguapitã, no interior do Paraná... Outra exímia
fabulista, a inventar assombrações que, hoje verifico, lembram os contos
fantásticos de Hoffmann... Curioso que, numa casa sem livros, eu já
nasci lendo e escrevendo profissionalmente, creia, aos 16 anos, toda
semana, no principal jornal de Curitiba... Curiosa pode ser a vida.
AB
- É bastante desafiador compreender a leitura que fazem, por exemplo,
brasileiros e argentinos, do texto de Mar Paraguayo, publicado nos
países dos respectivos falantes, sem mudanças, réplicas textuais em
diferentes edições. Isto propõe indagações sobre a recepção de sua obra
no exterior, na hispanofonia e outras fonias.
WB
-
Eu brinco sempre dizendo que Mar
Paraguayo é um livro intraduzível... Está publicado no Chile,
México, Cuba, Argentina... Há, contudo, um projeto de tradução da novela
para o Francenglish (Oxford Press University), um mix de francês e
inglês, pela canadense Erín Moure (vários fragmentos já foram
publicados, inclusive um que fala de perto aos nossos matogrossenses do
sul — Aquidauana Afternoon).
O guarani foi substituído por uma língua estranhíssima, de esquimós,
chamada Mohwac... [clique aqui e leia um trecho].
E até o fim de 2009, o poeta norte-americano Cristopher Larkosh,
(responsável, aliás, por um seminário na Universidade do Cabo, África do
Sul, sobre a novela), conclui a tradução integral do Mar para o Spanenglish (espanhol
e inglês) e a publica no início de 2010 nos Estados Unidos, num
significativo empreendimento.
AB
- O jornalismo e a literatura na internet, inclusive num espaço de
projeção tão ampla como o "Trópico", onde você escreve regularmente,
para ficar num exemplo, inova?
WB
-
Eu considero a internet a maior invenção depois de Gutemberg. Devemos
celebrar o fato de sermos contemporâneos dessa inovação fantástica, que
acabou com as províncias, que dinamitou as fronteiras e que vem
detonando inclusive as mais truculentas censuras, como no caso das
eleições fraudadas no Irã. A internet derruba ditadores... Hoje sabemos
disso. Não há como controlá-la, impossível lhe impor condições... Por
ela, tudo vaza. Mas, claro, não tem como compararmos o livro e a tela do
computador, mesmo quando nas mais recentes inovações na área do e-book,
o "kindle", por exemplo...
O
livro será sempre e eternamente o livro, um objeto insubstituível, para
ser lido com luz externa, para guardar consigo, no bolso ou na estante,
em cima da mesa ou debaixo do travesseiro... Um livro é um objeto que
recorre à "energia", à imagética "reconstrução" do leitor para que
exista... Também impossível ligar um livro na tomada ou ler um livro
carregado a pilha... Como folhear um romance no computador, sentindo-lhe
o cheiro e a textura... O livro é "corpóreo",
tátil...
Colaboro
há alguns anos, mensalmente, com o "Trópico", conduzido por esta figura
histórica de editor que é o meu amigo Alcino Leite Neto. Sou jornalista
da velha cepa, do papel, pois comecei, como já disse, adolescente, ainda
no tempo do linotipo, numa redação de jornal, e eu fico sempre achando
que ninguém me leu quando publico na internet (e não só no "Trópico")...
O que é uma curiosa superstição posto que, só para exemplificar, o site
de arte e cultura do UOL tem, aí numa média, uns 500 mil acessos
mensais. Em dias de pico, (alguns ao longo do mês) 60, 100 mil e até 200
mil já foram registrados, ao site propriamente dito, claro. Fascinante
pensar também no alcance do "Trópico", imaginar que alguém esteja lendo
você lá numa choça da Amazônia... Mas é tudo virtual, quase abstrato,
pra mim... É como se o que eu escrevi continuasse inédito.
AB
- Como veio a existir a literatura? Como veio a existir a arte?
Criacionismo, ou trabalho?
WB
-
Trabalho, trabalho e trabalho. E imaginação, imaginação, imaginação...
Simbiose perfeita. A mais engenhosa invenção humana, a literatura, posto
que única capaz de expandir o imaginário de quem a frui (e flui)
tornando-o também "autor", autor do que lê, coartífice da fábula,
absolutamente responsável por tudo aquilo que dali inventa, reinventa e
extrai.
AB
- A literatura sonha um mundo em que as coisas fossem diferentes. A
política é importante para a literatura? Para a arte? Em que sentido?
WB
- A literatura, em minha opinião, já é uma política, a política, digamos
da poética... O varejo político, necessário e húmus para qualquer
democracia, com seus altos e baixos, é outra coisa, pode inspirar a ars
poetica mas esta nunca por ela, pela "política" inspirada ou regida.
Está aí o fragoroso fracasso do chamado "realismo socialista" ou até
mesmo de um neo-naturalismo meio emburrecido que vigora por aí, em
algumas praias...
AB
- O escritor aos 60 anos. E agora?
WB
-
Pois é... Ainda ontem os meus vint'anos ensandeciam e eram ensandecidos
por todos os sex, drugs and
rock'n'roll daquela Ipanema do finalzinho dos 60 e de toda inteira e
total por mim vivida década de 70. O desbunde, o on the road, as agruras e as
delícias dos quitinetes apertados da zona sul carioca onde viveu a minha
juventude — perseguida pela caretália de um lado, mesmo a de esquerda, e
pela caretice que é a essência mesmo da direita. Hoje esses referenciais
estão falidos, mas àquela época ainda faziam sentido e daí eu recorrer,
cá nesta conversa, a eles. Mas o saldo foi extremamente positivo, aquele
tempo em que, como dizia o Leminski, precisávamos viver o "êxodo rural",
migrando para os grandes centros. Fica ridículo falar de "província"
depois da existência da internet... Hoje, podemos construir uma
carreira, sobretudo literária, morando mesmo na mais remota aldeia
moldávia... Aquele tempo, não. E isso me nutriu sobremaneira. Caio
(Fernando Abreu) morreu me cobrando as memórias dos 70 no Rio... Talvez
ainda as escreva. Projeto sempre adiado...
AB
- Hoje o que Wilson Bueno perguntaria a Wilson Bueno?
WB
-
Por que em vez da literatura, você, WB, não enveredou para o business
como muitos de seus amigos de geração morando hoje em triplex aqui, no
Leblon e em Acapulco? Gordíssimas, as contas bancárias... Bem que o
chamaram aos brios, não é mesmo? Poesia... Poesia não paga sequer o
aluguel do poeta... E você continua poeta aos sessenta anos? Ainda não
desistiu? E vai continuar poeta, meu?
[Publicada,
originalmente, na revista Literatura e Autoritarismo n.
14,
da
Universidade Federal de Santa Maria]
