Maria
Luisa sai do banho de sais aromáticos às doze horas e trinta minutos. De
roupão de seda bege, dirige-se à penteadeira de mogno. Abre o roupão.
Está nua. Delicadamente, passa creme francês de tartarugas centenárias
pelo corpo. Desliza as mãos pelos seios. Acaricia o ventre. Massageia os
braços e o pescoço. Adora passar creme no pescoço. Dá uma vontade de
rir! Senta-se na cama e massageia as pernas com óleo de amêndoas. Tão
perfumada! Sente-se uma rosa do jardim.
A
lingerie: branca, simples. Rendada. De marca italiana. O vestido é de
pequeninas flores vermelhas, com um suave laço de seda atrás. As
sandálias são de couro entrançado, com uma fivela dourada. Está quase na
hora do encontro! Ah, que felicidade, todos os dias, de segunda à sexta,
das quatorze às dezoito horas, ele a visitava. Tão interessado!!! Era
muito silencioso aquele rapaz, mas com o tempo... Ora, com tempo, tudo
se resolve. Além do mais que todo mundo sabe: os calados são os mais
perigosos! Os melhores! "Melhores para quê?". Perguntava-se Maria Luisa.
E enrubesceu com a resposta que pensou e despensou em segundos.
Enrubescer... "Hoje em dia ninguém mais enrubesce...". Olha-se ao
espelho. São treze horas e trinta minutos. Está linda! Uma belezinha!
Olhando-a assim, ninguém lhe diz a idade: oitenta e dois
anos.
Som
da campainha. Três toques. Maria Luisa demora-se. Não quer que o rapaz
suponha que ela está atrás da porta, a esperá-lo. "Boa tarde, D. Ma...".
"Dona não, você já está vindo aqui tomar lições há um mês, já pode me
chamar de você". [....] O rapaz nada responde. Maria Luisa solta um
risinho. Marcel. O nome do rapaz é Marcel. Viajará para Roma. Precisa
melhorar o italiano. A sua avô, hospitalizada, dissera-lhe: "procure a
Maria Luisa, a Lú Lú, minha amiga". E ele fora em busca da Maria Luisa.
Surpreendera-se: oitenta e dois anos! E facilmente passava por sessenta.
A Lú Lú não era de se jogar fora. Cada pensamento imundo que o sujeito
às vezes tem. Uma senhora... com idade para ser sua avó. Acontece que
Maria Luisa não era sua avó. Era amiga da sua avó. Casara-se três vezes,
romances infelizes, desordenados. Os homens sempre reclamavam que ela
não compreendia os sentimentos. Chamavam-na de fria, insensível. Marcel
gostava de Maria Luisa. Achava-a bela, mas, mas, ora mais! Pelo amor de
Deus, era amiga da sua AVÓ... Maria Luisa era uma bela senhora. Um
retrato antigo. Um retábulo. Marcel, sorrateiramente, pensava: se eu der
um abraço, ela se quebra. Ou não.
As
"lições" eram animadíssimas. Maria Luisa era muito bem informada.
Marcel, em silêncio, escutava: "Se vorrei imparare, devi parlare,
ragazzo!". "Ma io già so parlare signorina, mi piace ascoltare".
Dizia, entre risos, o Marcel. Quando sorria, umas covinhas apareciam nas
bochechas do Marcel. Maria Luisa adorava. E o perfume dele, então... Que
marca seria aquela? Era francês. "Tuo proffumo, di dov'è?".
"Francese, signorina". Signorina... hum, sentia-se ensolarada quando
lhe chamavam de signorina.
Dezessete
horas e quarenta e cinco minutos da sexta-feira. Última aula. A viagem
de Marcel, agendada para a segunda-feira. Maria Luísa, contidamente
emocionada, derramando-se por dentro, uma antiga energia atiçava-lhe as
rugas, movimentava-lhe a alma. Marcel estava ansioso. Era sua última
aula. Estava fluente. Escolhera uma camisa cor vinho, pois Maria Luisa
dissera que essa cor lhe caía bem. "Com essa cor, meu filho, você fica
mais forte, suas costas parecem mais largas". Marcel fazia-se de
distraído, balbuciava algum "você acha?". Ela sorria repartida, meneava
a cabeça, alongava o olhar, corava: "Acho... mais largo...". E as lições
prosseguiam. Maria Luisa encomendava delícias da culinária italiana e
dava na boca de Marcel. Falava sobre filmes, artistas, música, perfumes,
curiosidades. Gostaria de ter Maria Luisa sempre à disposição, na sua
estante. Um dia, mandara rosas vermelhas, em outro, uma caixa de
bombons. Gravara um CD com músicas antigas, somente para ter o que
conversar com ela. Tudo em vão. Ela fingia não
compreender? Ele sofria. Em casa, ficava longas horas calado,
melancólico. Seus olhos em constante inverno.
Na
sexta-feira, Marcel levantou-se bruscamente da poltrona, interrompendo a
lição: "Pois é, D. Maria Luísa, já vou"."Mas tão cedo?". "É... tenho que
organizar as malas...". Marcel, desconcertado, silenciara. Maria Luisa
dissera claramente que ele ficava bem com aquela camisa, mas agora não
comentava nada. Parecia desprezá-lo. Sentia-se esquecido. Indignava-se
mudamente. Quem ela achava que era? Ríspido, afirmou: "A senhora foi uma boa professora".
Aquele "senhora" deveria mortificá-la. Mas o rosto de Maria Luisa estava
indiferente, imparcial. Marcel baixou o olhar. Velhinha mais inusitada
aquela. Ela sorriu, agradeceu o elogio, que não era tão boa assim, que
já fora bem melhor em outras épocas. Tudo em tom informacional. A
velhinha cumpria um ofício... o de envelhecer. "Mas então a senhora não
entende?". Maria Luisa assustou-se com a pergunta, jogada em seu rosto,
quase um tapa. "Entender o que, meu filho?". Filho? Seu filho? Marcel
baixou a cabeça, mordeu os lábios, extremamente envergonhado. Resolveu
ir embora dali. Estava platônica e irremediavelmente apaixonado.
Depois
que Marcel saiu, Maria Luisa olhou-se ao espelho, procurou o batom, para
retocar o desenho dos lábios. Gostava de deixá-los carnudos, suculentos.
Sorriu, deitou-se: "Mas o que foi que eu não entendi, meu Deus?".
Entender era tão custoso. Pensou fixamente em seus três falecidos
maridos. Eles afirmavam que ela não entendia. Rosas vermelhas, bombons,
músicas, elogios. Mas, súbito, a mão tremeu, a vista turvou-se, o
coração, aos galopes, apertou-se contorcionista num muscular abraço.
Maria Luisa entendera! E se arrependera de ter pensado tanto. Homens...
Irritada, com o ar que respirava a pesar-lhe no peito, dormiu em estado
de perdição. Porém, de tão cansada, esquecera de acordar, para
sempre.
Chocolate.
Barras de chocolate ao leite, com flocos de arroz. Brigadeiro. Leite
condensado escorrendo. Bananas caramelizadas. Bombons. Trufas. Cerejas
ao licor. Chocolate derretido. Churrasco. Carne gorda, mal passada, o
sangue pingando. Mesmo que comer um boi todo. O grosso do sal. A
coca-cola estupidamente gelada com rum. Cerveja. Vinho. Tantas comidas
para tão curta vida. O mundo oprime de tanta vontade de comer. Escorre
pela boca o sangue do porco. Tão imponente o porco dourado com a
derradeira maçã a distingui-lo dos suínos comuns. A maçã era o que menos
interessava. Tenro, o porco oferecia-se, pleno. Enigmático, sussurrava
casualmente: "decifra-me ou te devoro". Restava devorá-lo. Sem remorsos.
Comê-lo como se fosse o último porco da terra. Depois, abandoná-lo. E
comer arroz, feijão, grossas lingüiças vermelhas. A gema do ovo sobre o
queijo derretido incitava loucuras. O macarrão encarnado e rico em
cebolas atraia irresistivelmente. E os bolos. Os brigadeiros. Os
infinitos salgadinhos sobre brancas bandejas. E o desmanchar-se das
comidas por entre os dentes. A sutileza do peixe frito e suas espinhas.
Lutaria com todas as forças para destrinchá-lo. Guerrearia com aquele
robalo, até que um dos dois vencesse!
Em
cada esquina, um pastel de frango, de queijo, de carne. Em cada rua, um
pouco de caldo com pão de ontem. Na geladeira, muito doce, que é o que
salva. Torta de leite condensado, coco ralado e chocolate. Durante o
trabalho, bombons variados. Não importava a marca, deveria ser doce,
extremamente doce. Então descobrira o incurável problema. Deveria usar
expressa e eternamente aspartame.
Mas
como é que pode... logo ele? Ele que vivia para os doces, e também para
os salgados? Que passara dois quartos de século mais todos os dedos de
uma mão a comer? A viver os alimentos intensamente, como que procurando
o melhor sabor? Não... isso era um pesadelo. Ainda não achara o sabor
dos sabores. A vida tem um cerne crocante, ele ainda não conquistara o
que havia de mais delicioso.
E
continuou a comer. Agora, escondido. Um marginal das comidas. As pessoas
vigiavam-no. E os tempos áureos dos churrascos haviam acabado. Somente
alimentos pálidos e sem gosto. Alimentos tristes. Chuchus antipáticos.
Pepinos depressivos. Ele reclamava. Dizia que preferia a morte. Que
sonhava com uma existência entre doces. As pessoas lembravam que no
mundo há quem passe fome e que ele deveria dar graças a Deus. Deus? Que
Deus é esse que nega ao seu filho o açúcar? Oh, como sofria aquele
homem.
Então,
numa chuvosa noite, ele saiu. Todos dormiam. Metodicamente, abriu a
porta. Tomou as ruas. Livre, enfim livre. Num mercado 24 horas, comprou
doces, o que de mais doce havia. Doces crocantes. Salgados de toda a
espécie. Bebidas adocicadas. Sentou-se na calçada. E devorou tudo.
Depois, saiu correndo no meio do temporal. Estava no ápice da
felicidade. Tão feliz. E tonto. Terrivelmente tonto. Desmaiou no
meio-fio.
Pastosamente,
acordou. Sentia-se como argila despedaçada, massa de pão sem fermento.
Cometera um grande crime. O terrível pecado. Comera. Mas não estava
arrependido. Faria tudo outra vez. E que não o vigiassem mais. A vida
não pode ser insossa. A vida é doce. É caramelizada. É crocante. Por
favor, parassem de chateá-lo! Arranjassem logo uma bandejinha de
brigadeiros ou ao menos um saco de pipocas. Não tinha tempo a perder.
Não tinha doces a perder. As pessoas, sempre as pessoas, olhavam-no
incrédulas. Aquele homem queria morrer. Oh, sim, ele morreria por uma
causa justa, por um ideal honrado. Se morresse, morreria sem fome.
Satisfeito.
Certo
dia, para a surpresa de poucos, não mais acordara. Para o velório, a
esposa encomendou dois centos de docinhos e salgados sortidos.
Quentinhos, fumegantes, no ponto em que gritam: "devore-nos, porém,
antes, mergulhe-nos no molho".
Secretamente,
todos sorriram, íntimos, irmãos, numa volúpia de sabores. O morto,
reflexivo, concentrado, encontrara o cerne crocante da vida.
Na fila do exame médico, ele esperava. Era moreno. Aquele sim que
era homem para se ter numa guerra. Homem que de cara podia se dizer:
"Esse sim! Esse eu quero!". Moreno bronzeado, alto, costas largas, uns
braços e pernas fortes. Abdômen definido por quatro séries de trezentos
abdominais três vezes por semana. E aquele peitoral. Meu Deus, aquele
peitoral de pêlos negros, bem divididos e a tatuagem de serpente. Aquele
peitoral forte, maciço, orgulhoso. Aquele rapaz inteiro era maciço,
duro, forte. Cavanhaque escuro, olhos castanhos, dentes brancos e lábios
grossos. Lindo. Corpo de homem, rosto de homem. Mãos fortes e quentes. E
beijava de um jeito impossível, uns beijos que arrancavam a alma de tão
intensos. Seus beijos pareciam ondas quebrando na areia. Todas as
mulheres ficavam tontas. E ele adorava aquela excitação, a loucura que
provocava. Sorria. Nunca falhara. No momento certo, lá estava ele:
inteiro, uma lança. Ah, as mulheres enlouqueciam! Ele é que não
enlouquecia muito.
Verdade seja dita, gostava, sentia prazer, mas definitivamente...
definitivamente, ele talvez desconfiasse que as mulheres não sabiam
agradá-lo. Mas isso era
segredo que ele mesmo não aceitava.
Na fila, muitos rapazes, de cueca. Trajes sumários. Estilo box. O
moreno surpreendia por sua altura. Um metro e noventa. Fora de cueca
branca. Ele mesmo lavava as cuecas. Não tinha mãe, nem irmã, nem avó.
Fora criado por homens: pai, avô, tio. Todos que nem ele: morenos, altos
e fortes. Meio envergonhado, o moreno mordia o lábio inferior e olhava
para os lados, com um jeito muito sério. Quando parava de morder os
lábios, surgia uma marquinha branca, que durava uns três segundos. Era a
pressão dos dentes no lábio. Ele cruzara os braços e, mudo, esperava sua
vez. Olhou para sua cueca, suas pernas fortes e pensou: "Mas tu é
bonito". À sua frente, uma fila de gatos secos, uns pretos, outros
brancos, alguns amarelos. As nádegas dos outros nem se comparavam com a
dele. Aquilo sim que era bunda! A dos rapazes da fila eram murchas,
pequenas, umas tinham até pêlos. "Que porcaria, o cara deixar pêlo na
bunda!". Outra coisa que ele achava nojenta: pêlo nas costas. Graças a
Deus que ele nascera lisinho, lisinho. Somente os pêlos necessários. As
mulheres adoravam. Sentiu uma pontada no ombro direito. Olhou. Havia uma
marquinha roxa. "Porra, aquela cachorra me mordeu...". A cachorra era
uma menina que ele havia conhecido no bar. "Sei lá, parece que tem
mulher doida...". Pensava. A cachorra era desse tipo. Era uma coisa de
morder a orelha, o lábio, morder o ombro, arranhar as costas e
sussurrar: "Me come, me come". Imundície, aquilo. O moreno gostava das
mais tímidas. Então quem mordia, apertava e sussurrava era ele. Mas nada
que fosse real. Ele fazia essas coisas mais para fazer mesmo... "Mulher
é cheia de frescura, não gosta de nada". Sinceramente... Ele, às vezes,
achava as mulheres um saco. Bom mesmo era jogar bola com os caras da
rua!
A fila andava muito devagar. Atrás dele tinha um loirinho: baixo,
magro, uns cabelos finos, fininhos, desmaiados sobre a cabeça. E uns
olhinhos azuis, de um azulzinho fraco. O moreno então lembrou da
ex-namorada. A ex era uma santinha: toda delgada e loirinha e
educadinha. Mas um dia, há uns dois meses, beliscou a bunda dele. O
moreno se enraiveceu!!! "Na minha bunda ninguém pega!". A ex fez cara de
choro, tomou coragem e disse: "Eu acho que você é bicha". Ele deu uma
tapão na cara da ex. E foi embora. "Bicha, eu...". Aquele ali não era
bicha não! Aquele era homem. E homem MACHO!
A maioria dos rapazes conversava, mas nada de se olharem
fixamente. Todos pareciam bem desconfiados uns dos outros. "Cara, eu
quero que me dispensem... negócio de exército...". "Mas é dinheiro,
rapaz... dinheiro é bom". Diziam. O moreno queria muito ser selecionado.
Ele e o exército combinavam. Começaria cabo, mas com paciência
conseguiria postos mais elevados. Era bom corredor, excelente nadador e,
não se pode esquecer, lindo. Mas estava meio perturbado. Por ser o mais
bonito da fila, o único, de fato, inteiramente homem, começou a pensar:
"Esses cara tão me olhando. Tão me olhando mesmo". Inicialmente, ficou
tímido, mas depois... depois sentiu um prazer estranho em pensar que
estava sendo observado. Olhado por outros rapazes. "Já pensou, se eu
pegasse esse loirinho aqui de trás, eu matava ele numa noite...". MEU
DEUS! O que ele estava pensando??? Que tipo de pensamento era aquele?
Ele, homem macho, atleta, bonitão, que enlouquecia as mulheres... Não,
ele devia estar era com fome. Saíra muito cedo de casa. O sol estava
quente. Estava mesmo com fome e sede. Queria ir embora correndo, sumir
dali. Queria comer e beber até desmaiar. "Comer e beber outro macho!!!".
Sentiu-se nauseado, vulgar, obscuro. Um calor subia-lhe pelo corpo.
Latejava. Endurecia. Procurou acalmar-se.
A paz não durou muito. Do nada, nem ele sabe porque motivo,
virou-se impetuosamente para o loirinho que estava atrás. O rapaz
assustou-se. O moreno olhou-o profundamente nos olhos, um olhar de
devorador, e puxando-o para si deu-lhe um beijo na boca. A fila, em
suspenso, olhava os dois. O beijo durou cinco minutos e trinta e dois
segundos. O moreno saiu correndo. Alguns dizem que ele ria, outros
afirmaram que ele chorava, mas todos confirmam: ele estava excitado,
muito excitado. E saíra louco, a correr, e o seu volume denunciava o
quanto ele era homem. Excessivamente homem. Um verdadeiro
macho.
