Esse
é o último poema do meu livro O
peso do medo: 30 poemas em fúria (Recife: Editora Paés, 2010). Meu
amigo Artur Rogério havia escrito um poema, "Cartório", dedicado a mim e
que me incomodou pela maneira como eu me via associado ao cotidiano, às
coisas práticas, que aparentemente diluíam a poesia. Faltava um poema
para fechar meu livro e aquele poema de Artur Rogério foi a motivação
final.
Normalmente
eu escrevo no papel e posteriormente vou ao computador. Quando há
mudanças significativas, salvo a versão do livro com uma numeração
diferente, como 1.3, 2.6, etc. A primeira versão digitalizada do poema
"Art r Rog rio" é de 19 de julho de 2009 (versão 2.2. do livro). Até
então eu tinha pensado em fazer três livretos com dez poemas cada, mas
nessa versão já estava consolidada em mim a necessidade de ser um livro
só. O poema foi escrito inicialmente como todos os demais do livro, ou
seja, sem versos nem pontuação. Apenas um ano depois, na versão de 26 de
julho de 2010 (versão 4.6 do livro) o poema ganhou a forma de verso.
Isso porque eu considerava que esse poema era o final de uma parábola,
uma volta ao verso depois de vinte e nove poemas de palavras despejadas
sem pausa.
Há
várias referências ao que vivi nessa época que podem ser vistas no poema
e dão conta de sua gênese. Artur Rogério estava preparando uma decalogia
e certa vez me disse que queria fechar isso para poder voltar à prosa ou
escrever outra coisa. Isso motivou os versos "só queria um último poema/
mas último poema não há / porque um último poema / é como encaixotar
palavras em dez livros / porque não há poema que caiba / não há poema".
O verso "não acaba", que se repete várias vezes, reverbera em autores
que são citados de alguma forma no livro, como Drummond, Blake ou até
mesmo Thom Yorke, vocalista do Radiohead; ou que permeiam minha poética,
como Maria do Carmo Barreto Campello. Todos esses nomes são grafados com
vogais faltando, como uma indicação de respeito que remete à cultura
judaica ao se referir ao nome de Deus.
Ao
mesmo tempo, minha insatisfação e medo de ser aquele poeta burocrático
de que ele falava no poema Cartório foram a mola de todo o
poema. Há várias imagens sobrepostas que me levariam, se não tivesse
plena consciência do que estava fazendo, a classificar esse poema como
neossurrealista. Por exemplo, a imagem de um cão mordendo o olho do
cadáver de Federico García Lorca se sobrepõe à imagem do blog de
Rodrigo de Souza Leão, autor de Todos os cachorros são azuis.
Nesse segundo caso, Rodrigo tinha morrido no começo de julho e ficou em
mim a pergunta: quão solitário é o blog de alguém que morre assim, de
repente? Esse sentimento de desolação se unia ao de tentar fugir do
lugar comum, do "poeta de gabinete", mas, contraditoriamente, traz
consigo um sentimento de derrota; uma vitória, ainda que provisória, do
cotidiano contra a poesia. A dicotomia cotidiano/poesia é associada aqui
à dicotomia dia/noite de Neruda em Residência na terra
(1933/1935). Embora o poema tenha nascido como uma reação ao poema Cartório, o eu lírico meio que
assume, com fúria, essa vitória do "gabinete": "porque de nós / só
restarão mornas tardes / em seminários inúteis / com meninas menstruadas
/ e esses livros / de ventre / morto". Os últimos três versos são muito
importantes, pois dão um sentido de circularidade a todo o livro, como
um uróboro: as primeiras palavras do livro são "morto ventre de livros",
as mesmas do último verso, só que invertidas.
Com
relação ao tratamento com a linguagem, percebo poucas diferenças entre a
primeira versão e a última. Por exemplo, na versão original opto pelo
"você" ao invés do "tu", mas achei que a segunda opção dava mais
velocidade ao poema e, como recifense, me soava mais natural. Algumas
mudanças são circunstanciais: me refiro nas primeiras versões a
"encaixotar palavras em cinco livros" porque o projeto inicial de Artur
Rogério era uma pentalogia. Quando ele mudou para decalogia, o poema
acompanhou a mudança. Há uma mudança que julgo importante que é no verso
"mesmo que a sua seja língua e a minha seja olho a sua riso e a minha
náusea", que se transformou em "mesmo / que a tua letra seja língua / e
a minha olho / a tua letra seja riso / e a minha náusea". Aqui, noto uma
força maior na primeira versão, um caso em que o medo da má compreensão
acabou retirando a força de um verso. Outras mudanças são pontuais, mas
igualmente importantes. Leia-se "como a pupila de l rca soterrada pela
areia quente de granada como a presa do cão andaluz mordendo o
derradeiro olho de l rca mas l rca não cabe na boca do cão não acaba fed
rico numa vala anônima fed rico sorrindo do meu último poema e de teu
último livro" em contraste com "como a pupila de l rca / soterrada pela
areia quente de granada / como a presa de um cão andaluz / na construção
/ mordendo o derradeiro olho de l rca / mas l rca não cabe na boca do
cão / não / não acaba fed rico numa vala anônima / fed rico sorrindo do
meu último poema e de teu último livro". Aqui, incluo o verso "na
construção", que é uma referência ao meu poema Fábula, em que um cão observa o
corpo de alguém que lhe trazia comida todos os dias em uma construção.
Essa imagem se funde à de Lorca e à de Rodrigo de Souza Leão dos versos
anteriores. Também acrescento, na versão final, um "não", que nesse caso
acredito ter fortalecido a negativa de que Lorca não acabaria ali (a
poesia não acabaria ali, soterrada em
Granada).
