Um
livro como A mulher calada,
de Janet Malcolm, sobre "Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da
biografia", que hoje em dia deve ser encontrado só em sebos, devia ser
conhecido por todo mundo.
Por quê?
"...Mas,
é claro, como sabe todo aquele que tenha ouvido falar da vida alheia,
ninguém "é dono" dos fatos de sua vida. Esse direito de propriedade nos
escapa quando nascemos, no momento em que começamos a ser observados. Os
órgãos de divulgação que proliferam em nosso tempo são apenas uma
extensão e uma amplificação da bisbilhotice fundamental de nossa
sociedade. Basta alguém querer para a nossa vida passar a ser da conta
de todo mundo. O conceito de privacidade não é mais que um biombo
destinado a esconder que ele é praticamente impossível no universo
social. Em todo conflito entre o direito inviolável do público de ser
divertido e um desejo individual de ser deixado em paz, o público quase
sempre leva a melhor. Depois que morremos, não há mais a necessidade de
fingir que estamos protegidos da maldade impessoal do mundo. O
indiferente aparato judicial supostamente encarregado de proteger nosso
bom nome contra a injúria e a difamação nos deixa entregues a nossa
própria sorte. Os mortos não podem ser injuriados ou difamados. Não
podem recorrer a instâncias judiciais".
Se
a citação deste trecho do livro não lhe der vontade de conhecê-lo
melhor, certamente você não é muito dado a querer entender o mundo que o
rodeia. Basta dar uma
olhadinha ao redor: o mundo presente é entupido de mídia a tal ponto que
nada mais pode ser decidido em torno da questão verdadeiro & falso.
A seriedade de Janet
Malcolm, na verdade, é um tanto amedrontadora — em geral, as pessoas
procuram se esquivar a tudo aquilo que lembre "a maldade impessoal do
mundo", na certa esperando escapar aos mecanismos que as divertem
enquanto não as afetam pessoalmente. Ninguém quer ter na pele a sensação
de que é vigiado e de que é um caso entre outros em meio à massa — mas
todos querem se sentir onipotentes, vigilantes e observadores. É a
perversidade básica de nosso tempo. Se há uma coisa chamada "alma", é
para ser moída e triturada. Não há mais pessoas, mas objetos
indiferentes para um vasto liquidificador coletivo onde as diferenças
individuais só contam como entretenimento
descartável.
Janet
Malcolm não estava brincando quando decidiu entender a vida de Sylvia
Plath, a partir dos muitos nós entrelaçados por biógrafos sobre essa
mulher que se matou por ciúme, segundo a mitologia criada depois da
tragédia. Plath amava outro poeta, Ted Hughes, e, na voz geral, ele não
tinha tanto talento quanto ela.
O
Deus Selvagem
Malcolm
tem tanta razão no seu ataque à crueldade inconsequente da mídia que, se
me ponho a pensar, direi que sei muito pouco a respeito de Sylvia Plath,
exceto o que se vendeu universalmente: que era uma poetisa talentosa que
cometeu um enigmático suicídio por amor. Um suicídio que chocou muito —
asfixiamento voluntário por gás.
Muita gente jamais deve ter lido um poema de Plath que seja, mas
pode ter sabido de seu ato devido à penetração que ele obteve. Dou-me como exemplo: a
personalidade polêmica de Plath chegou a mim antes do conhecimento de
seus versos.
Quer
dizer: a mídia, mesmo a cultural, supostamente mais refinada, cria o
monstro, que chega muito à frente da pessoa, principalmente se esta se
ocupa de uma arte para poucos, como é o caso da Poesia. Certamente, o
suicídio de Marilyn Monroe, por exemplo, que envolve tantas especulações
polêmicas até hoje, acontecido no ano posterior ao de Plath, é um milhão de vezes mais conhecido.
Mas todo mundo tinha visto
algum filme de Marilyn ou sabia muito bem quem ela era. Tratava-se de
Cinema, não de Literatura. O suicídio no mundo literário acaba por ser
forçosamente mais discreto. Questão de indústria cultural, de
mídia, que mostra quanto estamos afundados em entretenimento e
manipulação de massa, sujeitos a partilhar, ainda que criticamente, de
idolatrias generalizadas e informações ou "fatóides" disseminados até a
náusea, mesmo quando nos supomos imunes a isso.
O
dedo de Malcolm faz pressão sobre uma ferida pra lá de dolorida. Ainda
assim, o livro seria melhor se ela não tivesse se restringido à tarefa
de ouvir os biógrafos e pessoas aproximadas a Plath e ousasse um pouco
mais no sentido de dar-nos o seu retrato da poetisa. Mas ela poderia
objetar a isso com o argumento que dá o tom ao seu trabalho: era preciso
evitar toda a manta de sensacionalismo envolvendo Plath, Hughes e a
cunhada da poetisa, várias vezes citada como um verdadeiro ogro na
defesa do irmão ofendido pelos biógrafos e por alguns deles vista quase
como uma apaixonada incestuosa.
O
que importa é que o dilema ético diante do qual Malcolm nos coloca é
oportuno e ela, como jornalista, dá uma boa lição aos colegas do mundo
todo mostrando que a busca da verdade deve passar por um nada pequeno e
descuidado exame dos interesses de cada um. Busca-se, afinal, a verdade,
ou já se vai a campo como abutre, querendo partilhar dos restos de uma
carniça avidamente disputada, sem a menor consideração por sua causa?
Quem, afinal de contas, é ético quando o que interessa, acima de tudo, é
o sucesso profissional, não importando que o objeto de uma reportagem
íntima extensa ou uma biografia possa ser mil vezes mais complexo do que
se apregoa? A veracidade biográfica e o direito de se tocar na
privacidade última de uma alma humana, violado constantemente por toda
espécie de jornalismo — inclusive o literário — é a questão que fala
mais alto neste pequeno volume, fundamental, da Cia. das Letras (220
páginas).
Ao
ler A mulher calada, pensei
em silêncios — silêncios voluntários e silêncios que se erguem em torno
de pessoas que não querem de modo algum ter sua intimidade exposta e
devassada e que, por alguma ironia atroz do Destino, estão sujeitas a
isso em grau maior do que as outras (pensei no silêncio obstinado,
sempre perseguido e incompreendido, de Greta Garbo). Lembrei-me do
silêncio impressionante que faz a atriz que interpreta "Eletra" no filme
Persona, de Bergman (vivida
por Liv Ullmann). Foi um dos primeiros grandes impactos cinematográficos
de minha vida. Aquela mulher, profissional da fala, não quer falar mais.
É recolhida a uma ilha onde será tratada por uma enfermeira dedicada
(Bibi Anderson). Há um determinado trecho do filme (que vou citar de
memória) em que a enfermeira, a única a falar diante daquela mudez
aparentemente irremediável, diz que a compreende, que entende que alguém
tenha desistido de dizer qualquer coisa diante do mundo hostil, cruel e
incompreensível em que vivemos, já que falar não faz mesmo sentido.
Aquilo faz pensar que qualquer discurso degenera em mal-entendido e que
não há absoluto de integridade possível para um ser relativo como o
Homem — ele abre a boca e está sujeito a errar, e errará, e será
envolvido nos mal-entendidos das interpretações, e se sentirá
rebaixado da condição ideal que o silêncio lhe emprestava.
Mas,
quanto ao livro de Malcolm, se parecer insuficiente, outra dica: mais sobre o suicídio de Plath,
pode ser encontrado em
outro livro sério e pouco conhecido — O Deus Selvagem, do ensaísta
inglês A. Alvarez, também publicado pela Cia. das Letras. Alvarez foi
amigo próximo de Hughes e Plath e seu livro trata precisamente deste
tema — o suicídio na Literatura. Logo no início do livro, é Plath o
assunto, e alguns de seus poemas mais soturnos e premonitórios são
lembrados. Este livro de Alvarez mereceria uma atenção maior do que a
que recebeu no país, a meu ver — porque é essencial na análise do
suicídio relacionado à vida literária, já que o número considerável de
grandes escritores que escolheram esta via faz pensar. O próprio Alvarez
tentou se matar. E concluiu que não queria morrer, que a passagem desta
vida para outra não seria tão romântica e "conveniente" como imaginava,
sofreu muito e preferiu continuar vivo. A morte de ninguém se dá sob
condições ideais, como imaginam alguns suicidas, tentados pela lógica da
saída terminal. É uma preciosa lição, a que Alvarez oferece. Pode
dissuadir muitos deprimidos da fantasia do suicídio "conveniente".
Considero
livros como o de Malcolm e de Alvarez purificadores. Limpam o ar que nos
cerca e nos fazem ver pessoas que se empenham em resgatar, da infindável
pilha de pseudo-realidades e verdades que a mídia vai produzindo como
detritos em escala estratosférica, uma realidade humana e necessária que
fica mais e mais indistinta.
