A
família toda reunida — quase toda, faltaram alguns, como de praxe — em
torno do aniversário do patriarca (o último? suspiravam alguns: desejo
não contido de por a mão na gorda herança — "mas ela não vai levar mais
do que eu não, tenho mais direitos", "que será que esse cara que entrou
agora pra família, contra a minha vontade aliás, tá querendo? me passar
pra trás?" — claro, assim é o script, sabemos
todos).
Sentado,
encurvado — nada mais dava jeito no corpo, carcomido à medida que os
outonos se cumpriam — olhava tudo, piscava os olhos, sorria forçado para
um ou outro, resmungava com as crianças, mordia com dificuldade um
salgadinho; sentia certa alegria de ter quatro das filhas ali, mas a
alegria trazia, em contraponto, a tristeza irrecorrível da ausência da
caçula, a mais querida, sim, por isso, diziam, sempre a protegida.
Afastava o sentimento com um pequeno prazer: o que gostava mesmo era vez
por outra como quem não quer nada, e sem que ninguém percebesse, quem
diria, ele o moralista-mor, o símbolo ilibado da moral, encostar a mão
no joelho da sobrinha do genro sentada a seu lado, moiçola de carnes
fartas como ele definia, rostinho de anjo, cabelos encaracolados,
lembrava a Cachinhos Dourados das historinhas que lia tempos atrás para
os netos. Mas ela afastava logo a perna, uma, duas, três vezes. Bem, ele
tinha todos os direitos, afinal era o pater.
"Olha,
papai, mais um presente! Que linda camisa, foi o marido dela aqui que te
deu, não é bonita?". Um olhar desinteressado e um muxoxo do velho
esgotavam a cena e passava-se para outra. "Hoje é um dia de muita
felicidade, mais um em nossa bem-aventurada família, toda unida aqui e
agora em volta de papai, esse homem honrado, digno, com quem nós
aprendemos, em todas as gerações, os conceitos e as práticas da melhor educação, de moral, de
comportamento ilibado, de lisura, ética, respeito e, por que não? me
desculpem os que não acreditam, os mais elevados princípios cristãos. Poucas famílias têm um
pai, avô, bisavô, sogro, o que seja, como esse que nós temos.
Privilegiados somos, pai querido, por ter você e por você ser assim como
é, como sempre foi. Eu te agradeço, Senhor, por essa bênção, pela
existência e pela vida de meu pai, desse homem feito à Tua imagem e
semelhança como poucos nessa vida. E que Tua graça, Tua luz e Tua bênção
lhe dê muitos anos de vida, amém e amém. Viva!".
O
velho aproveitava para mais uma vez encostar a mão, por debaixo da mesa,
no joelho da moça, que mais uma vez afastava delicadamente a
perna.
Chega
Joaquim Maria: "Comemoramos o fracasso da espécie humana?". "Ah, pronto,
lá vem o cético, o pessimista, não é à toa que tem esse nome, eta garoto
metido a intelectual; agora, não é por ser meu afilhado, mas ele é muito
inteligente, isso é. Sabem que está escrevendo um livro? e à máquina,
sim, daquelas de datilografia, o geniozinho não usa computador nem
celular, diz que ativam o sistema nervoso e a excitação emocional;
aliás, cinco dos maiores neurocientistas norte-americanos estão agora
num acampamento, sem nenhum aparelho ou equipamento eletrônico, justo
para estudar o comportamento e as reações de um ser humano à ausência de
tecnologia. E meu querido Joaquim Maria está mesmo à frente de
todos...".
Sem
desistir nunca, o velho encostou não só a mão no joelho, mas também a
perna na perna da moiçola, já se preparando para a recusa e mais tarde
poder insistir, era um jogo que o saciava mais do que toda aquela
"palhaçada dessa gente idiota", que todos os salgadinhos e doces e
acepipes especialmente preparados para a festa; ah, como se deliciava
com essas brincadeirinhas.
Mas
dessa vez a moça não afastou a perna, deixou–a ali ao alcance; a mão
esquerda do velho permaneceu pousada em seu
joelho.
No
clima e nesse cenário de alegria, um dos genros sugeriu música, "vamos
dançar, alegria, alegria, minha gente! a bailar, nasci para bailar,
cha-cha-cha..." e logo quase todos se punham se não a dançar, pelo menos
a cantar. O bailado e a cantoria tomaram conta do
ambiente.
Só
uma das filhas "do meio" — não a mais velha nem a mais nova — parecia
ter consciência plena daquele enredo, ou melhor, dos enredos familiares
em geral (aludia sempre a Tolstoi, parodiando sua antológica abertura de
Anna Karenina, no caso "todas as famílias têm um enredo comum, mas só
algumas têm um enredo muito particular em que as nuances se desdobram em complexidades
muito específicas". Era a que mais nitidamente percebia o quanto de
dissimulações e subterfúgios se valiam aquelas pessoas, aparentadas em
suas representações, verdadeiros atores e atrizes de uma comédia, que
seria cômica se não fosse trágica, para não fugir ao lugar comum. Até
quando, pensava do alto de sua lucidez, até quando o frágil equilíbrio
poderia se manter, a realidade artificial se protegeria do real
verdadeiro, um telhado de vidro que poderia se
quebrar...
A
mão do velho deslizou vagarosamente um palmo acima do joelho, empurrando
um pouco a saia da moiçola, já na coxa dela, que vagarosamente abriu um
pouco as pernas, e um fio de arrepio percorreu-lhe o corpo. No canto da
sala, o homem sempre atento a essas coisas e sempre de olho nas
ninfetas, em casa ou na rua, percebeu os bicos dos seios da moça
arrepiados na blusa sem sutiã, e aguçou sua atenção e os olhos; "não é de hoje que saco essa
garota, espivetadinha e sapeca, é muito gracinha
mesmo".
A
primeira pedra na "vidraça do telhado" veio da criança de oito anos,
como de vez em quando fazia, só que não em momentos de festas como esse,
rigorosamente instruída para não fazer, inclusive com ameaças de
castigo: "mamãe, quero a mamãe! por que não está aqui?! quero ela, cadê
ela?!...".
Muitos
pararam de dançar e cantar, aquele frisson típico de anúncio de
tempestade percorreu a sala, toda a enorme casa, chegou à cozinha e aos
empregados na copa.
"Você
sempre com isso, garota. Deixe desse nhemnhemnhem, esquece que ela nos
deixou, abandonou papai à própria sorte, o coitado foi internado, tá lá
na clínica de malucos até hoje. E se mandou com aquele cara, o vizinho
do prédio ali da esquina?...".
"Cala
a boca, menino! Você já tem 11 anos, devia ser mais educado, mais
respeitador. É isso que dá liberdade demais, não tem pais pra pôr
freios, dá nisso", gritou a tia, já apavorada.
"...
e foi o vovô que incentivou, mandou que ela deixasse o papai, pagou a
viagem dela com o cara pra Bahia, e agora sustenta
eles!".
"Filho
da mãe! Desgraçado, cala essa boca, seu verme! Eu mato você!". O velho
esmurrou a mesa com as duas mãos, largou a coxa da moiçola, levantou-se,
avançou pro garoto, agarrou seu pescoço, e tentava estrangulá-lo. "Filho
de uma ... vou acabar com você!...".
"Calma,
papai, segura ele aí, larga o menino pelo amor de Deus!". O velho
apertava mais e mais o pescoço do garoto, cujo rosto se avermelhava, a
boca aberta, os olhos esbugalhados...
A
moiçola, sentada à mesa, inerte, assombrava-se com tudo aquilo. O homem
no canto da sala a observava, atento.
"Larga
o menino, velho caquético!". Agarrou as duas mãos do velho e com o corpo
deu-lhe um safanão que quase o jogou no chão; acudiram duas filhas e o
outro genro, seguraram-no e o puseram no sofá. "Cretino, você é tirano
mesmo, um déspota! Tudo o que o menino falou é verdade, você produziu
toda a separação e desde então sustenta o casal! Canalha, falso,
hipócrita!".
"Meu
pai não é isso não, seu desgraçado! Quem é você pra falar de moral e
comportamento, seu corrupto de primeiro grau, tantos golpes no mercado
financeiro, e ainda tá aí solto, não existe mesmo lei nesse
país!".
"Olha
quem fala, a cunhadinha moralista que vive nos shoppings à cata de
homens mais jovens, de rapazes pra satisfazer seus apetites sexuais.
Você é tão puta quanto a irmã que se mandou".
"É
isso mesmo, essa cínica ninfomaníaca, que por azar é minha prima, vive
por aí na caça, e o babaca do marido dela finge que não vê, acho até que
dá força, pra se excitar, não consegue dar conta com toda a gordura
dele, e a cocaína que consome adoidado no
escritório".
"Espera
lá, quem é você pra falar dela e dele, sua contrabandista de joias,
moambeira?! Não é pelo fato de ser tua parenta que vou livrar tua cara,
viu? O marido dela é um homem de bem, trabalhador, realizador, dinâmico,
bem sucedido, uma pessoa muito digna".
"Tá
defendendo ele porque tem o olho na grana dele, pensa que não sei de
tuas conversas e conchavos? Pra investir naquele candidato e na campanha
dele em que você vai trabalhar, né? Um candidato tão corrupto como você,
quem diria que depois de praticamente ser expulso da política, com todas
aquelas acusações, provadas, volte agora, e vai acabar sendo eleito,
esse é o Brasil, pátria amada salve salve!"
"Todo
mundo aqui sabe, você é filha de um assassino, que mandou matar a
assistente que trabalhava com ele, porque ela descobriu e iria denunciar
à polícia a lavagem de dinheiro e as remessas ilegais que fazia praquele
paraíso fiscal...".
"Ih,mais
essa no "currículo" dessa famigerada, que passa por profissional
competente em direito tributário, pessoa séria e proba, e é tão corrupta
e bandida como o pai e como esse crápula de quem vai fazer
campanha...".
"Cretina
que você é, e se diz minha amiga, "prima querida", cobra venenosa e
desprezível!"
"Quero
a mamãe!", grita a garota. "Quero o meu pai!", berra o
menino.
"Pessoal,
péra aí, um pouco de compostura, chega de sandices e brigas, estamos em
festa! Papai não merece isso, sempre foi tão bom e dedicado à família,
de conduta ilibada, honesto...".
"Não
merece, não merece ?! O crápula quase matou meu filho, agora; violento
como foi sempre com a mulher, com as filhas, com os empregados da casa,
com os da fábrica. Não se faça de boba, nem a nós, cunhada. Ah, essa é
boa: honesto? Enriqueceu superfaturando obras pro governo e comprando
políticos em Brasília e no Brasil todo. Ilibada, ilibada! Só falam
nisso, eta palavrinha mais falsa pra esse falso aí: tanto traiu a mãe e
tia de vocês com todo tipo de mulher, até prostitutas, não façam essas
caras cínicas, foi amante durante anos de uma corista do teatro de
revistas, levou um empresário ao suicídio ao descobrir que o "santo"
patriarca de vocês comia a mulher dele toda semana. E até hoje continua
tarado, sempre de olho nas jovens e ninfetas, eu já não
vi?!...".
A
moiçola, ainda paralisada na cadeira junto à mesa, estremeceu. O homem
no canto da sala, sempre atento a ela, percebeu.
"Cala
a boca! Ele não merece isso, e logo no dia de seus 86 anos, vocês
parecem selvagens, insensíveis, desumanos!".
"Olha, papai tá passando mal, vai
ter um troço, chama o médico pelo amor de Deus, o coração dele já tão
danificado não vai resistir! Acudam!".
"Morre
logo, desgraçado! Não é o que todo mundo quer, pra pegar a grana da
herança ?!... É isso que ele merece, e que seja a morte mais
horrenda!".
"Flho
da mãe, patife, que mau caráter! Dá um jeito no teu marido, minha
irmã!".
"Ha-ha,
vocês pedem respeito e comiseração com esse
déspota...".
"Quem
é você pra falar em respeito e o cacete, que não se dá ao respeito,
metido a intelectual, escritor, poeta, todas as noites no bar em
Botafogo, enchendo a cara e convivendo com bêbados, drogados e mendigos,
quem sabe também não se droga, mal consegue chegar em casa, alta
madrugada. Tua mulher é uma santa que ainda atura isso, se fosse eu já
tinha me mandado...".
"Se
mandado como a puta de tua irmã, é isso?".
"É
a síndrome de Lima Barreto,que ele adora, tem até o mesmo nome; vai
acabar do mesmo jeito...".
"Cala
a boca, Joaquim Maria, vai pro inferno com teu pessimismo doentio e esse
ar blasé de sábio... E que
coisa isso de cada um vocês
ter o mesmo nome daquele que os inspira, idiotice. Será que os pais já
deram os nomes como homenagem, ou vocês, bobalhões, é que incorporam o
espírito deles, hein, hein?".
"Herdei
esse nome com muita honra. É o que digo: vendo esse cenário e a
existência e a vida que vocês levam, não vou ter filhos, "não deixarei
legados, etc., isso me consola, pelo menos", mas tenho família, essa que
está aí, aliás, igual a todas as outras, com seus disfarces e
hipocrisias, exemplo mais bem acabado da miséria da espécie
humana...".
"Meu
marido tá nervoso, porque papai agrediu o menino; fiquei tão apavorada,
em choque, que não consegui
me mexer... E ele não é bêbado não, sua vaca! É muito inteligente, um
gênio...".
"Mas
que deixa a mulher em casa e vai beber na rua. E não sabe conter a
ganância material da mulher que tá sempre comprando, consumindo, se
endividando, que nem doida, e só fala na herança do
papai...".
"Desgraçada,
toma isso, sua...". O soco desferido com raiva atingiu a outra no supercílio, que logo começou a
sangrar.
"Que
horror, duas irmãs se matando assim! Todas sem-vergonhas, sem pudor, sem
compostura...".
"E
você, sua carola, não vem querendo dar lição de moral, que você também
faz das suas...".
"O
que quer dizer com isso? Me respeite, sua...".
"Quero
a mamãe!", grita a garota. "Quero o meu pai!", berra o
menino.
O
velho, meio desfalecido no sofá, fecha os olhos e pensa na morte; vem à
mente a morte de Ivan Ilicht, o conto que a filha do meio, psicóloga
intelectualizada, vidrada no autor — dizia que era o melhor conto jamais
escrito, em qualquer literatura, o tal de Tolstoi, que ela adorava. "eu
tinha de fazer dela minha favorita, isso sim, não aquela ingrata" — lhe
dera há alguns anos e que volta e meia comentava e até lia para ele.
Especialmente aquele trecho sempre lhe impressionara: "será preso ao
leito, frente à morte certa, que a vida de Ivan Ilitch se revelará mais
livre, mais autêntica e pujante", sabia até de cor essa frase. Queria
mesmo é que cheguasse a
hora final de se livrar de vez de todos e daquela
família.
Todos
falam ao mesmo tempo, todos gritam, agridem-se, acusam-se, ninguém se
entende, verdadeira Babel, engalfinham-se, caos total. Vidros se
quebram, estilhaços pelo chão.
A
moiçola, inerte no mesmo lugar, assombrada com tudo aquilo, vê o homem
sair do canto e atravessar a sala, abrindo passagem entre os
contendores, chegar a seu lado e acariciar sua cabeça, murmurando "não
tema, calma, fique tranquila". Pega em sua mão, ela sorri sem graça,
meio sem jeito, mas deixa a
mão na mão dele e a aperta.
Alguém
chega de repente na sala, em meio à balbúrdia, "é dona Nadir, bem-vinda
dona Nadir, que prazer!". "Mas que alegria, que beleza, que festa
animada, linda! E que família feliz, unida! Feliz
aniversário, Seu Mauro!".
