A
Flor
"Je
travaille tant que je peux et le mieux que je peux, toute la journée. Je
donne toute ma mesure, tous mes moyens. Et après, si ce que j'ai fait
n'est pas bon, je n'en suis plus responsable; c'est que je ne peux
vraiment pas faire mieux".
Henri Matisse
Pede-se
a uma criança. Desenhe uma flor! Dá-se-lhe papel e lápis. A criança vai
sentar-se no outro canto da sala onde não há mais
ninguém.
Passado
algum tempo o papel está cheio de linhas, umas numa direcção, outras
noutra; umas mais carregadas, outras mais leves; umas mais fáceis,
outras mais custosas. A criança quis tanta força em certas linhas que o
papel quase não resistiu.
Outras
eram tão delicadas que apenas o peso do lápis já era demais.
Depois
a criança vem mostrar essa linhas às pessoas: uma flor!
As
pessoas não acham parecidas estas linhas com as de uma flor!
Contudo,
a palavra flor andou por dentro da criança, da cabeça para o coração e
do coração para a cabeça, à procura das linhas com que se faz uma flor,
e a criança pôs no papel algumas dessas linhas, ou todas. Talvez as
tivesse posto fora dos seus lugares, mas, são aquelas as linhas com que
Deus faz uma flor!
José
de Almada Negreiros
Vou
partir deste belíssimo texto poético de Almada Negreiros para abordar um
pouco a questão do que é a criação poética e do fazer poético na óptica do
criador e na óptica do destinatário, o leitor de
poesia.
Assim:
— segundo Almada, criar é fazer o percurso que a criança faz, ao
desenhar, a pedido, uma flor. Segundo ele, a palavra "flor" entrou na
cabeça da criança, foi da cabeça para o coração e deste outra vez para a
cabeça, em busca das linhas com que se desenha uma flor. Terminado o
processo (que é, afinal, de criação), a criança apresenta o seu produto
— em que eventualmente o adulto não reconhece a flor — mas em que Deus
se reconhece, pois são essas as linhas com que ele mesmo a fez.
Ora
bem: — parece-me a mim que outra coisa não é que aquilo que os poetas
sempre fizeram e Fernando Pessoa teorizou na sua célebre
"Autopsicografia", ao afirmar, como base da
criação poética, a noção de "fingimento" — segundo ele, o poeta "finge"
a dor "que deveras sente". Que pretende ele dizer? Que o poeta mente?
Não creio, nem ele diz tal. O que ele afirma aqui é o primado da
dor eventualmente sentida
(com o coração ou com a imaginação). Mas sentir é sentir, imaginar uma
dor é imaginar a dor que poderia eventualmente existir. Criar um poema é
algo de diferente.
Num
outro poema que deve ler-se como complemento a "Autopsicografia", o
poema "Isto", ele afirma mesmo: "Dizem que
finjo ou minto / Tudo o que escrevo. Não./ Eu simplesmente sinto / Com a
imaginação. /Não uso o coração".
Um
poema é um objecto, ao lado de outros objectos (como o desenho da flor é
um objecto, neste caso gráfico, e não a flor em si mesma...). Resulta,
diz o poeta "fingidor", (alguém preferiu chamar-lhe finge –dor) de um
processo mental que designa de "fingimento" — isto é, neste caso do
poema, a dor real ou imaginada vai do coração para a cabeça, torna-se
objecto verbal — transfiguração do sentir em palavras (e não esqueçamos,
as palavras, a linguagem, são produto, construção mental e objecto de
aprendizagem — e não algo de inato,) em busca da sua expressão,
igualmente verbal, em texto poético ou poema.
Ora,
o leitor de poesia, como o adulto que olha os traços feitos pela criança
e que ela diz ser uma flor, tem acesso apenas ao produto final — o poema
ou o desenho da flor — que é a "dor" verbalizada através do tal processo
mental de busca das linhas, neste caso, das palavras (que constituirão
imagens, metáforas e outros processos como os que conseguem a música de
que também é feito o poema). E a dor sentida então pelo leitor pode ou
não ser idêntica à dor expressa verbalmente pelo poeta — como o adulto
reconhece e se reconhece ou não nos traços / linhas do desenho da flor
feito pela criança .
Ou
seja: adulto ou leitor fazem exactamente o percurso inverso ao do
criador: — têm acesso ao produto criado (desenho ou poema) e cumpre-lhes
a caminhada até ao sentir originário ("na dor lida sentem bem/ não as
duas que ele teve/ mas só a que eles não têm").
Criança
e poeta buscam então, no processo de criação, a tal palavra ou linhas
originais com que Deus fez a flor... No caso do poeta, e como afirma
Pessoa em "Isto" a palavra seria então a plataforma, o terraço, para
"outra coisa ainda". E "essa coisa (o poema, que mais não é que emoção
transfigurada pela linguagem) é que é linda".
Levando
às últimas consequências esta sua visão do processo de criação poética,
Pessoa desdobrou-se em heterónimos — em que dissocia o Eu que escreve
(ele, autor de todos) do Eu que "sente" ou "finge", transfigurando em
palavras dores diversa ou semelhantemente sentidas e que não o são
(sentidas) por ele, autor, mas por Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro
de Campos, Bernardo Soares e tantos outros.
E
preveniu-nos: — atenção, isso que têm aí, senhores leitores, não são
dores, mas palavras que fingem dores eventualmente sentidas (ou
imaginadas — "Dizem que finjo ou minto / Tudo o que escrevo. Não / Eu
simplesmente sinto / Com a imaginação./ Não uso o coração". — poema
"Isto"). Se querem sentir, sintam — mas sintam os vossos próprios
sentires — "Sentir, sinta quem lê".
Mas,
a verdade é que só sentimos com os poemas que estavam já como que em
botão dentro de nós e que "partilhamos" com o poeta que os "fingiu"
nessa luta incessante em busca da palavra justa...
Por
isso, dizia-me uma amiga poetisa, a Soledade Santos (que integra o
volume Quatro Poetas da Net):
"Será por isso que às vezes, reconhecendo a grande qualidade de um poema
(ou de um poeta), somos incapazes de nos comover? Há um reconhecimento
da sua qualidade estética, mas o gozo estético não tem
lugar".
Talvez
seja por isso mesmo que, dizia eu em tempos, — Viver, ler e sentir a poesia é também
sentir, tocar com a nossa alma e coração o coração e a alma que habitam
o poema — ou que o poema sugere. Vem-me daí esse sentimento de uma certa
espécie de "plágio" que eu sinto em relação a tantos poemas e poetas —
os que dizem o indizível que só a palavra transfigurada permite. Como se
eu fosse, também, uma espécie de coautora.
Sentir,
sinta quem lê — é certo. Será, então, o leitor de poesia que se
reconhece no sentir encontrado no poema uma espécie de coautor? Em todo o caso, será o leitor
uma espécie de co-sentidor
???
Difícil
sermos definitivos, na resposta. Como em quase tudo na vida,
afinal...
É
que, diz ainda Pessoa:
"E
assim nas calhas de roda / gira a entreter a razão /Esse comboio de
corda /Que se chama coração".
Coração
— palavra chave de Almada Negreiros e também de Pessoa e palavra-chave
do entendimento ("só se vê bem com o coração", dizia a raposa ao
Principezinho) e que, sabemo-lo, "tem razões a razão
desconhece".
Notas
AUTOPSICOGRAFIA
(1930)
O
poeta é um fingidor.
Finge
tão completamente
Que
chega a fingir que é dor
A
dor que deveras sente.
E
os que lêem o que
escreve,
Na
dor lida sentem
bem,
Não
as duas que ele teve,
Mas
só a que eles não têm.
E
assim nas calhas de roda,
Gira,
a entreter a razão,
Essse
combóio de corda
Que
se chama coração.
