DIA
DE JOGO
Quase
hora do almoço. José desce as escadas da pequena casa, ainda de cuecas e
camiseta velha, seu pijama de sempre, meio sonado, o cabelo atrapalhado,
parecia de uma bela ressaca, era apenas fadiga arrastada — trabalha como
motorista particular para um renomado doutor, e os sábados eram como
tempestades pesadas transbordantes. Ficou ao pé da escada. Na cozinha,
Mariana, ainda de calcinha e regata colada, seu pijama de ontem, lava a
louça esquecida da noite passada. Ele assiste, enquanto acorda. Gostosa,
pensou. A calcinha enfiada na bunda: o bom dia que ele não esperava, e o
amargo da manhã diminuído. Se aproxima da mulher, absorta no tédio
dominical, que fingia, por puro charme, não o ter percebido. O corpo
quente de José encontra o dela: encocha. Uma das mãos, precisa e
ligeira, agarrou aquela polpa saborosa. E o sopro morno no ouvido era o
bom dia que ela sempre esperava.
—
Dormiu bem, preguicinha — já se abrindo aos carinhos do sonolento
marido.
—
Dia duro ontem.
—
Não só o dia — percebeu na mão seu homem não mais adormecido, que com os
dedos afastou sua calcinha,
e comeu com vontade, de pé, ali mesmo, em frente à pia a torneira aberta
e a louça, mais uma vez, esquecida.
—
Bom dia — satisfeito, e o domingo desperto. Ela apenas sorriu, fechou a
torneira, as mãos no pano de prato e alcança um cigarro. José sentado
numa das duas cadeiras da minúscula mesa de jantar — para eles mesa de
comer, inclusive um ao outro —, assiste, o canto da boca sacana, a
mulher desfilar seminua pela cozinha na busca por
fogo.
—
Fogo? — a sacanagem agora subia as sobrancelhas. Ela faz que sim com a
cabeça. — Vinte minutinhos e resolvo seu problema. Mariana sorri,
quieta, e se dirige ao fogão elétrico — presente da tia Celeste. Quando
se abaixa para tocar o cigarro ainda nos lábios na chama do fogão, ele
se anima.
—
Vinte minutos que nada. Ela levanta o corpo, mas não sem antes provocar
o marido: ajeita a calcinha, arrebitando nas pontinhas dos pés. — Nem
dez — comemorou, e o beijo
com a fome da manhã.
Com
o cigarro nos lábios, Mariana volta ao domingo de fato: louça suja na
pia e a certeza de que seria esquecida, pelo menos por duas horas, ou
mais, depende do resultado da partida — quando o time dele perde, o
azedo da segunda—feira chega mais cedo.
Dia
de jogo. E em dia de jogo ele não trabalha — tudo combinando com o
patrão, que não relutou em atender o pedido de seu funcionário
predileto, companheiro de cores.
—
Vocês jogam hoje, não é? — dizia vocês, pois José se considera parte
daquilo, parte do time, parte do jogo.
—
Um timico de nada. Na nossa casa. Vitória certa.
—
Rá! Explicado o bom humor logo cedo — e uma pontinha de
ciúmes.
—
O jogo, sim — chegou nela, mais uma vez. — E essa bundinha delícia — e
mordiscou a bundinha delícia, de joelhos.
—
Vai se ajeitar — escorregando para manter um copo ensaboado nas mãos, e
afasta o corpo dos beliscadas dos dentes ariscos. E José na escada, para
cima, cantarolando o hino de sua paixão. E ela fecha a torneira, e apaga
o cigarro, divertida com a alegria entusiasmada do
menino.
De
banho tomado, e já trajado com o manto, avisa que vai comprar cerveja.
Mariana nem precisa dizer que sim, e segue para o chuveiro. Depois de
quase uma hora ele volta. O almoço pronto. Comem num quase silêncio.
Ele, apressado, como se mastigar veloz adiantasse o relógio. Terminam e,
dessa vez, José se oferece para lavar a louça. E, enquanto lavava, a
mulher retribuiu. Depois de fumar outro cigarro, ao lado do ex—fumante
marido, que se aproveitava de cada suspiro de fumaça, se aproxima e, sem
dizer nada, com a voz, pois os olhos e o corpo falavam travessos, abaixa
suas calças e, ali, "Bom dia", o devora num vaivém devagar. A louça,
mais uma vez, e até amanhã, abandonada.
Três
da tarde. José na quarta ou quinta cerveja, impaciente. Mariana no
terceiro capítulo do novo
livro, imersa. A televisão — presente do tio Juarez — ainda desligada —
jurava não ter superstições de torcedor, "acreditar não acredito", mas
só ligava a TV com uns quinze minutos para início do jogo, "mas é bom
garantir, se perdermos a culpa não é minha".
Quase
quatro. A sexta cerveja, o quarto capítulo. Hora de ligar. Dedo no
controle, e nada. "Tudo bem, deve ser a pilha". Dedo no aparelho, e
nada. "Tudo bem, deve ser a tomada". Um gole só e seca a cerveja. E
afasta o móvel improvisado de tábuas velhas — presente de ninguém — que
sustenta o televisor, para tentar funcionar. Fim do capítulo. Ela desce
as escadas, e percebe o marido quase desaparecido entre farpas e fios.
Esqueceu que na noite passada a TV pifou. Seria a primeira coisa que
contaria a ele pela manhã, mas o gozo faz esquecer.
—
Parou de funcionar — quase murcha, prevendo a reação. José num susto em
sua frente, arregalado, um desespero surpreso. — Mas ontem mesmo já
liguei para a assistência. Mesmo a atitude precavida da mulher, não
acalmou a chuva que ameaçava. E não disse mais, com a voz, e os olhos
nublados de José em uma tristeza furiosa gritavam e se faziam entender.
—
Tudo bem, vou ligar mais uma vez — e ela entendeu. E ele, os pés
mal—humorados, subiu a escada, de bico.
Cinco
para as quatro. Lá de cima, uma esperança besta e menos nervosa, mais um
clamor.
—
O homem do conserto não vem? Ela não responde. Com apenas três passos
largos José desce a escada de sete degraus, quase ofegante, quase
crente.
—
Então? — a mulher devolve o telefone ao gancho.
—
Dia de jogo. A esposa dele me disse que em dia de jogo ele não trabalha
— e toda quietinha e miúda, no rosto um guarda—chuva incapaz de proteger
do estrondo que desaguaria. José, sem reação, vai à geladeira, pega mais
uma cerveja, alcança o maço de cigarros de Mariana de cima da mesinha e
começa a caminhar à porta da frente da casa — a única que leva ao lado
de fora. E, antes de sair, vira indignado, a razão na ponta do dedo
espichado.
—
Dia de jogo é o caralho — e foi para o bar.
TEMPORÁRIO
Ele
era bem maior que eu, em tamanho inclusive. Trazia na cara a dureza do
lado de fora, as sujeiras de uma vida que nem posso imaginar, isso não é
para tipos como eu. Chegou assim, nos braços Dela fingindo coitado, de
corajosas feridas: comovente, não fosse patético. Em poucas horas um rei, le souverain, e as minhas coisas
não eram mais assim tão minhas, "Deixa ele, Tobias. Você nem liga para
essas velharias". As minhas velharias! Os meus cantos na casa! — e ainda
queria tomar os cantos, insolente.
Ela
derretia em cuidados gelatinosos ao novato, desconfio até que escolheu
um nome, prefiro chamá-lo
Temporário, uma pulga coça-roça-roça-coça, e se foi — o tempo traria o
passado de volta, tão logo ou não. O que eu não esperava era a lambuja,
sem que eu precisasse planejar ou esperar por demais a oportunidade do
retorno: eu ao topo, ele às ruas.
Viver
em casa, num pequeno mundo cercado de paredes e vontades alheias não é
para qualquer um, é preciso determinação e uma esperteza, às vezes
dissimulada, que não há sarjeta que ensine.
Seu
comportamento não poderia ser diferente, eu, talvez ele, via que não
estava à altura — não trato aqui de preconceito, não venham com noções
torpes, é apenas a vida, e o que ela ensina, e seus personagens e
histórias.
Parecia
fácil demais — paciência, era o que podia esperar de um adversário tão
previsível e curto, tadinho —, e a atitude rueira do Temporário veio
antes do esperado e planejado e ZUM!, avancei: de pronto e com a
cabeçada certeira afastei o maloqueiro numa coçada, e logo corri para os
braços Dele, para saborear o triunfo e me proteger de qualquer
contra-ataque irracional — há de se jogar com a inteligência, mesmo que
limitada e questionável, meu caro.
Tudo
de volta, a normalidade restituída: as minhas velharias esquecidas nos
meus cantos, e o tédio das pequenas coisas de estar longe das ruas aqui
do lado de dentro.
Adeus,
Temporário. Deixo tudo agora, e vou para o meu canto, me lamber o
saco.
TRÊS
MINUTOS DO PRÓDIGO
"Tendo
ele gastado tudo, houve naquela
terra
uma grande fome, e começou
a
padecer necessidades".
Lucas
15:14 — Bíblia Sagrada
Enquanto
a água esquenta, e logo vai arder, penso em minha mãe. A última vez que
a encontrei lembro sua voz do outro lado do telefone, "Seu pai morreu",
toda encolhida o som de cansaço e desconsolo. E mesmo depois não a vi.
Me vejo esquecido, numa ilha minha ilha, e sei que para ela não sou, não
é assim, ela sempre me diz, e diz sempre as mesmas coisas, eu
escuto.
Os
braços cruzados assisto ao calor na água, preciso fumar. O cigarro ajuda
a cabeça, estraga o pulmão, paciência. Mamãe, não a chamo assim desde o
dez anos talvez, agora é a lembrança. Posso até imaginar a velhinha, de
joelhos no chão rezando suas orações diárias com tanto apego e o resto
firme de fé. A resignação abala as pessoas, e a solidão. Posso até
lembrar sua voz automática, dizia coisas para mim, dizia pérolas para o meu coração como
se fosse um terreno fértil uma terra boa e não a lama dos porcos. Talvez
não fosse, talvez não seja. Ela sempre diz a bíblia, e sempre, eu es-.
A
água passa a ferver, arde. E a brasa do cigarro acende, e eu trago.
Acredita ainda no seu Deus, acredita ainda no seu Filho. E sabe só crer,
acredita e mais nada, esperando o único de seu ventre retornar, como uma
profecia.
Um
lugar para bater as cinzas, serve aqui. As primeiras bolhinhas na água
me levam a devaneios: quem é o fanático?, quem é o crente?, quem é o
Deus? Minha mãe tem seu próprio Deus, talvez o mais conhecido de todos,
o maiúsculo, e o mais acreditado. Eu tenho meu próprio deus, um em
vários, atroz devastador: deus de fato. Deuses iguais, que trazem nas
mãos bênçãos, e feridas. E esse eco de mamãe sai de minha boca.
A
água fervida, a fome arde: hora do macarrão instantâneo na panela — dos
mais baratinhos, porque tudo tem preço e valor. Até deus e o seu amor e
o seu perdão. Até a fé e a sua falta. E seguir para onde? Alguns chamam
de dízimo: ofertado. Alguns chamam de vício: absorvido. Não passam de
nomes. Vindos do hábito, como de costume, são preços, cada um com seu
custo, paciência, se não te arrebentam o pulmão é a cabeça, o que vai
dentro da cabeça, e as costas e os ombros e o peso que te jogam, e com o
muito que podem comprar, mesmo que seja caro demais, mesmo que seja
pouco demenos. Três minutos, diz a embalagem. Preciso
decidir.
Na
geladeira não encontro o queijo para incrementar o sem gosto da hora do
jantar. É preciso economizar, mesmo que não haja mais nada. Decido,
antes mesmo de despejar o insosso pozinho e misturar o repasto de
sempre. Como, mastigo, engulo. E depois do cigarro ajeito uma pequena
mochila e me ponho no caminho, deixo Patmos sem querer, necessidade a
voz precisa calar. Vou atender as preces de mamãe. Serei seu milagre, o
fruto de sua pobre crença. Quase me envergonho.
Três
dias. A água fervida. E eu de volta. Três minutos, diz a embalagem. Não
fui o pródigo que se esperava. A falta de fé, na fé dela, e o apego à
minha, me fizeram retornar. E a dor nos ouvidos. Três dias. E comigo
minha oferta, guardada em notas pequenas na gaveta de meias do pai e
agora oferecida toda ao meu deus.
O
macarrão na água quente. O cigarro queimando esquecido no canto da boca.
A panela de lado. A colher arde no fogo. Minha fé arde no corpo. Bem-aventurados os pobres de
espírito, os que sofrem, os que têm fome. Sempre as mesmas coisas. A
veia esticada. A agulha certeira. A pele picada. De joelhos no chão. Um
pagão entregue e vencido. E o meu Deus. E as minhas visões miraculosas.
E ainda posso ouvir não
quero é automático. Olhai para
ele, e sede iluminados.
Posso
ver o Deus, não o de minha mãe — o meu próprio
deus.
E
agora mamãe onde
está?
