Quando
meu tio veio morar no quarto dos fundos da nossa casa eu tinha seis anos
de idade.
Ele
tinha deixado a venda e a lavoura eventual para tentar a vida na
cidade.
No
princípio, eu não entendia bem o que ele tinha vindo fazer. Ele passava
os dias fumando, andando pelo quintal, às vezes recitando palavras que
lia num livro ou em folhas de papel escritas por ele
mesmo.
Eu
ia para a escola de manhã, e brincava à tarde.
Ele
dormia na parte da manhã (minha mãe não gostava disso), andava pelo
quintal à tarde, fumando e recitando os cadernos, ou então se deitava na
rede, ouvindo música no rádio. E à noite ia para a escola
dele.
Naquele
tempo, a cidade tinha um cinema apenas. Depois teve dois. Mas naquela
época tinha só um.
Ficava
na praça da igreja e tinha um nome engraçado: Cine Theatro
Polytheama.
Nas
matinês de domingo, todos os garotos da minha classe se apinhavam no
“poleiro”, que era o mezanino, de onde se podia jogar bolas de papel e
chiclete mastigado na cabeça dos que se sentavam embaixo, perto da
tela.
E
algumas vezes eu ia, com a minha mãe ou com meu pai, à sessão da noite,
quando o programa era livre.
Foi
ali que eu vi o primeiro filme do Elvis, tocando seu violão elétrico,
rodeado de garotas, dirigindo um carrão e cantando, acompanhado da
orquestra que não aparecia na cena, nem estava no carro ao lado, como
meu pai tinha reparado.
Eu
adorava o Elvis, o seu olhar meio triste, a sua alegria
dançarina.
Quando
se anunciava algum filme dele, eu logo ia pedir para me levarem ao
cinema.
Eu
gostava de rock. Tinha dois discos, que tocava sem parar, na pick-up ligada ao
rádio.
Como
só havia um rádio, a disputa era grande no período da
tarde.
À
noite, não tinha disputa. Meu pai se sentava ao lado do aparelho, na
cadeira de preguiça, e ouvia os intermináveis programas de
risadas.
Mas
eu dormia cedo e não queria ouvir música à noite.
Já
durante a tarde, o conflito era certo. Meu tio queria ouvir boleros. Eu
queria ouvir “Oh, Carol!”, que então fazia sucesso, e queria rodar o
mostrador, até me cansar e colocar na pick-up um dos velhos discos do
Elvis, de uma música só de cada lado.
O
vizinho da frente gostava também de boleros mexicanos, como meu tio, e
cantava alto o seu cucurrucucu-paloma-ah! Mas tinha uma lambreta e um
topete que eu achava muito parecidos com os do
Elvis.
Era
um rapaz magrinho, que tinha o apelido de Rato. Era simpático: um dia me
levou no porta-malas da lambreta, que não tinha garupa, até a praça da
igreja, quando eu ia para a missa.
Ele
não gostava do Elvis, me disse. Mas eu achava que, se imaginasse a
música, quando ele saía com o topete ao vento, de lambreta, ele bem se
parecia um pouco com o Elvis.
Meu
tio também parecia um pouco, pois tinha um topete quase igual ao do
Rato.
Ele
e o Rato eram amigos, porque trocavam discos de bolero. E um dia que meu
tio foi visitar o Rato, eles beberam e ficaram gritando
cucurrucucu-paloma-ah!, até que meu pai atravessou a rua e pôs um final
naquela bagunça.
Quando
foi chegando o meio do ano, meu tio começou a ficar nervoso. Tinha de
fazer a prova.
Minha
mãe, na hora do almoço, sempre perguntava se ele estava pronto. Ele
resmungava alguma coisa, com a cara no prato, e ficava quieto o resto do
tempo. Um dia, quando ela perguntou, ele saiu da mesa, sem responder.
Ela não perguntou de novo, nos outros dias, e almoçamos em
paz.
Por
essa época, meu tio perdeu o interesse na música. Quando o Rato veio,
uma tarde, trocar os discos, eu o ouvi dizer que queria vender os que
tinha. Fizeram negócio e o Rato não voltou mais. Mas quando ele cantava
o cucurrucucu-paloma-ah!, o meu tio ficava de pior humor
ainda.
Eu
começava a enjoar dos dois discos que tinha, e ficava tentando ouvir
alguma coisa nova, no meio dos chiados do aparelho de
rádio.
Por
não ter muito que fazer, comecei a tentar puxar conversa com o meu tio.
Ele, no começo, me enxotou. Depois, como eu tentasse agradá-lo, levando
para ele o rádio e água gelada, me chamou para
conversar.
Disse
que tinha de estudar, que o concurso do banco era dali a uma semana. Que
se entrasse no banco ia comprar uma lambreta. E então disse a frase de
que me lembrarei para sempre: que se entrasse no banco e comprasse a
lambreta, me levaria a Araraquara para ver o
Elvis.
Eu
fiquei sem palavras algum tempo. Já tinha ido a Araraquara. Era uma
cidade grande, mas eu não sabia que o Elvis morava
lá.
Ele
me disse que não. O Elvis morava em outro país.
Mas vinha fazer shows em Araraquara. E gostava de andar
de lambreta com as moças de Araraquara. E nós podíamos ir juntos, se ele
entrasse no banco e pudesse comprar uma lambreta com garupa, mais nova
do que a do Rato.
Foi
um longo período aquele da preparação final.
Fui
impecável no transporte silencioso da água gelada. Esvaziei o cinzeiro,
trouxe bolachas e prendi o cachorro. Mas depois o soltei, porque ele
latia e causava mais transtorno do que quando estava
livre.
Meu
tio finalmente fez o exame. No dia seguinte, voltou para o sítio. Minha
mãe disse ao meu pai que tinha sido perda de tempo, que não tinha
esperança.
Algum
tempo depois, meu pai chegou, no final do dia, e disse para minha mãe
que meu tio não tinha conseguido, que não tinha passado no exame para o
banco.
Naquele
final de semana, decidiram ir ao sítio.
Eu
não queria ir. Não queria ver o meu tio receber a
notícia.
Perguntei
para o meu pai se ele me levaria ver o Elvis. Ele disse para eu parar de
besteira. Que íamos, sim, mas era para o sítio do
Tamanduá.
Tive
uma febre. Ou fingi que tive. Minha mãe acabou desistindo de ir ao
sítio.
Meu
pai foi sozinho dar a notícia ao meu tio. Nada de banco, nada de
lambreta, nada de Elvis, quando ele viesse a
Araraquara.
