Silvana Guimarães - Chico,
você acaba de lançar seu terceiro livro de contos, Hóspedes do Vento (São Paulo,
Nankin Editorial), que junto aos dois anteriores — Nó de sombras (2000) e Dobras da noite (2004) — formam
uma bela trilogia. O que este livro representa para você em relação aos
outros?
Chico Lopes
- Sinto
que este terceiro livro reflete bem a passagem dos anos e um possível
amadurecimento. São dez anos desde que Nó de sombras, que é de 2000,
foi publicado, e foi meu livro de estreia, quando eu tinha 48 anos.
Agora, estou com 58. A trilogia parece simbolizar toda uma década, já
que Dobras da noite saiu no
meio, em 2004, e agora sai Hóspedes do vento, fechando-a.
Creio que é um livro mais heterogêneo que os outros dois na forma, pois,
diferentemente de ambos, tem mais contos curtos do que longos, mas é o
meu mundo temático, sempre se desdobrando: a solidão, as fantasias
sexuais e afetivas confrontadas com uma realidade particularmente
difícil, os párias, os loucos, os sonhadores delirantes. Dessa vez, uma
preocupação maior com a velhice e a morte também, refletindo,
naturalmente, o que eu disse logo no início.
SG - Todos os contos deste
livro têm dedicatórias. Por quê? O que alguém precisa fazer/ser para
merecer um conto seu?
CL - Dediquei meu primeiro
livro todo à minha mulher, Maria Vitória, pelas razões óbvias. Depois,
no Dobras..., percebi que
travava mentalmente, ao escrever, diálogos com certas pessoas que
acolheriam bem aqueles temas. Uma amiga, Rosângela Vieira Rocha, a quem
expus um conto que já estava em andamento, o "Belmiro agoniza", me deu
uma sugestão que mudou o rumo da coisa. Acho que os diálogos com amigos,
outros escritores, é sempre fecundo por causa disso. O mesmo aconteceu
com "A many splendored thing", desse livro, que dediquei ao escritor
Lima Trindade. Dediquei meu conto favorito, "Cavalo e sombra", a um
amigo como eu nascido em Novo Horizonte, Claudemir Bellintane, que
conhecia tanto quanto eu o personagem real que inspirou o vaqueiro Tião
Celestino. Mas em geral meu processo é mais solitário, e dedico o
produto já acabado a algumas pessoas mais íntimas, nem sempre
escritores. É particularmente chato quando a gente sente que o escolhido
não gosta muito daquele conto, que talvez preferisse outro.
Acho que o ato de
escrever, por mais solitário que seja, é tremendamente social. Acredito,
inclusive, que o que a gente procura é uma espécie de despersonalização,
que tem mais a ver com um fundo coletivo fervilhante que há em nós. Às
vezes, sinto que sou instrumento de alguma coisa muito maior do que eu.
E acho isso ótimo, porque uma das melhores coisas da Literatura é isso
de nos dar o poder (talvez ilusório) de ter muitas almas. Na verdade,
nossa preciosa identidade social, civil, cotidiana, cai demais na
aridez. A fantasia nos salva.
Para merecer um conto meu,
o que é preciso? Nada além de amizade. Ainda acho a amizade o grande sal
da vida.
SG - Como, em geral, você
se relaciona com o ato de criar? Vamos falar sobre o primeiro conto do
livro — "O Assobio" — que eu gostei muito de ler. Na prática: pode
explicar-me a gênese da sua narrativa?
CL - Sabe como é, Silvana? Às
vezes, a gente é perseguido a vida toda por uma ideia ou um fiapo de
ideia que está ali, nos primeiros contos que tenta escrever, e, quando
você julga que aquilo não deu certo e é melhor esquecer, com as voltas
do tempo e das circunstâncias da história pessoal, acaba retomando tudo
um dia sem querer. Eu tinha na cabeça, há muitos anos, a imagem de um
sujeito que assoviava pelas ruas (era um trechinho de uma música de
Mozart). Era um sujeito feliz, simplesmente, que de madrugada ia
assoviando de mãos nos bolsos, contente com seu corpo, sua vida, parando
pra dar sua mijada numa árvore, numa rua de cidade pequena. Daí, veio a
ideia de que, por tão feliz, tão espontâneo, ele acabava criando
inimizades que nem imaginava em pessoas que dormiam muito mal e ouviam
aquele assovio satisfeito. Mulheres reprimidas passavam a desejá-lo, e
precisavam acabar com sua espontaneidade, matando nelas o desejo que o
assovio despertava. Porque às vezes tenho a impressão de que a
felicidade simples, de graça como é, arbitrária e insondável como é,
pode ser a coisa mais ofensiva do mundo para quem não é feliz. No caso
do assobiador, sua felicidade não ficaria impune. A ideia ficou
oscilando entre o trivial e o sombrio. E acabou dando nesse primeiro
conto do Hóspedes do vento.
Que, antes disso, foi publicado como "O cerco" no Suplemento Literário
do Minas Gerais.
SG - Um passarinho me
contou que você começou na escrita pela poesia e nunca publicou um
poema. Conte-me: por que isso aconteceu? Como foi seduzido pela
prosa?
CL – Deve ter sido um
passarinho mesmo, porque eu os adoro e vivo botando em meus contos. Na
verdade, comecei pela poesia. E também fazendo letras de músicas para
amigos. Da poesia, saltei foi para a prosa, mas uma prosa poética, que
também se mesclava à crônica, ao ensaio. Mas eu sempre achei que meu
destino era a prosa de ficção, e me frustrava muito não poder escrever
como os escritores que eu admirava. Eu vivia (isso eram os anos 70)
querendo escrever como Dalton Trevisan (meu primeiro conto realizado era
uma imitação descarada dos dele), como Clarice, Machado, Edgar Allan
Poe, um monte de gente. Nos anos 80, eu saltei de vez para a prosa.
Demorei muito a ficar contente com um conto meu. Escrevia e rasgava,
escrevia e rasgava, montanhas de papel, de horas que eu considerava
perdidas. Também queria escrever novelas (romances me pareciam exigir
fôlego demais), que também rasgava. Só vim a publicar um livro de contos
em 2000, aos 48 anos, como disse. Eu queria estrear só quando estivesse
inteiramente certo de estar escrevendo alguma coisa decente. Minha
autocrítica era pra lá de implacável. Não me importei nunca de passar
anos, décadas, me purgando.
De certo modo, a poesia me
parecia insatisfatória porque, aos poucos, me parecia falar com menos e
menos leitores. Eu queria algo mais vasto, mais comunicativo, sem abrir
mão daquelas ideias. Até hoje acredito que a minha prosa tem heranças
desse poeta obscurecido.
SG - Fale, por favor, de
seus modelos ou referências literárias, nacionais ou estrangeiros, do
passado ou do presente.
CL – Minhas primeiras paixões
foram livros de Francisco Marins, Monteiro Lobato, Julio Verne, eu
adorava gibis de Tarzan, Zorro, lia fotonovelas e tudo que me caísse nas
mãos, incluindo livros policiais, de terror, de mistério, em edições de
bolso que um parente meu tinha (em casa não havia uma biblioteca). Depois, um dia alguém me
emprestou um livro que me virou a cabeça — eu tinha 14 anos e era o Capitães da areia, do Jorge
Amado. Quis, então, ler coisas mais ousadas, questionando violentamente
o meio que me cercava, a Igreja, as convenções, tudo... Fui parar em
Dostoiévski. Um amigo tinha uma coleção inteira. Foi a maior comoção
literária daquela minha fase da juventude, não esquecerei nunca. Creio
que foi ali, no meio de Ivan, Raskolnikov, Aliosha, Marmeladov, vagando
febril por tanta humanidade, que nasceu meu desejo mais pronunciado de
ser prosador. Depois, vieram muitos outros autores e, decididamente,
passei as décadas de 70 e 80 inteira lendo principalmente Proust. Dos
brasileiros, lia muito Clarice, Graciliano, Machado, Rosa. De Graciliano
Ramos, tenho certeza que ficou muito em mim. Eu ficava perturbado com
aqueles personagens — Luis da Silva, Paulo Honório, o realismo aguçado,
a prosa muito precisa e muito dura. (Graciliano até hoje me parece
necessário reler por um dever de purificação). Mas queria também o
mistério, a poesia, o inesperado de Clarice. Outros nomes: Campos de
Carvalho, Lúcio Cardoso, Rachel Jardim, Loyola Brandão, Lígia Fagundes
Telles... Com Loyola e Rachel Jardim, acabei me correspondendo
pessoalmente, mais tarde.
Acho que o Brasil
literário é um espanto em termos qualitativos: ter gente como Rosa, como
Clarice, como Machado! Mas, se você me perguntasse qual o livro que mais
me marcou, eu responderia meio automaticamente: Em busca do tempo perdido.
Proust, para mim, é o maior de todos os
escritores.
SG - Quem são os seus
autores contemporâneos preferidos e qual é a sua relação com
eles?
CL – Não sou um leitor que
se prenda a escolas, a estéticas rígidas. Leio de tudo, de policiais a
livros de mistério, de fantasia, levado por intuições de momento. Sou
fascinado por policiais, terror, suspense, aventura, porque eram mania
na minha infância, e se misturavam com minha admiração bem precoce pelo
cinema de Hitchcock, pelos filmes de ficção-científica e mistério. Mas
preciso respirar ares filosóficos e literários mais vastos, é sempre
assim, vou alternando mundos muito diferentes, sem preconceito, do
entretenimento simples a coisas mais sérias e ambiciosas. E, na verdade,
não me prendo à contemporaneidade, não me importo muito com modas. Leio
de tudo. Os brasileiros em que me detive nos últimos anos foram Ronaldo
Correia de Brito, Nelson de Oliveira, Marcelino Freire, Rodrigo Lacerda,
João Gilberto Noll, Maria Valéria Rezende, Ricardo Lísias (ele tem um
livro com novelas formidáveis, como "O capuz") e outros, mais ou menos
conhecidos. Quanto aos estrangeiros, ignoro o que está em voga, pego em
Paul Bowles, Truman Capote, Carson McCullers, Iris Murdoch, Dennis
Lehane, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Ruth Rendell, Doris Lessing, um
monte de autores. Mas, na verdade, se me sinto frívolo e dispersivo,
volto correndo para os clássicos. Como não reler Machado, por exemplo? É
uma delícia eterna. E é o sabor sempre novo do que parece conhecido, mas
nunca se exaure.
SG - Você é crítico
literário, papel que exerce em várias publicações na internet. Como
explica a quase ausência da crítica literária nos jornais, substituída
pelas resenhas? Aliás, qual é a sua opinião sobre a crítica literária
praticada nos dias de hoje? Como ela afeta a
literatura?
CL – Eu não me sinto
propriamente crítico literário, escrevo só sobre livros que me parecem
dizer alguma coisa, pessoalmente. Não é uma postura profissional. Minhas
idiossincrasias me impedem de ter pretensões a uma rigorosa objetividade
(o que me parece um mito, aliás). Escrevo com paixão e não me importaria
nem um pouco de ser tachado como "impressionista" (não tenho formação
acadêmica). É comum eu escrever sobre livros que estão totalmente
esquecidos, que às vezes compro nos sebos. Mas escrevo livremente e,
graças à internet, sem me sentir tolhido com a política dos "tijolinhos"
das resenhas de revistas e jornais maiores. Não sou guiado por patotas e
agendas ideológicas tampouco, graças aos deuses. Quero acima de tudo a
liberdade, o prazer, o tesão da leitura. Odeio gente pedante, que parece
já ter nascido com bom gosto, sem jamais ter se alimentado de lixo
estético, quer dizer: gente basicamente irreal. Odeio pavões
sentenciosos. Odeio a arrogância, os grupinhos fechados, os
fundamentalismos rancorosos. Quero ficar muito longe dessas coisas. E,
claro, nem sempre é possível. Elas não deixam.
As resenhas, de fato,
andam com cara de mero marketing ou de editora ou de autor, de um modo
muito bisonho. Na internet se lê coisas muito melhores que nos jornais.
Acho a crítica importante, mas só até certo ponto. Pode dar alguma
colaboração, mas não afeta as decisões profundas e solitárias que o
talento pode tomar. O fundamental é que um escritor siga suas emoções,
se depure, leia, leia, leia muito, ouvindo mais sua voz interior que
cartilhas estéticas de igrejinhas. Ler muito, amar a humanidade com uma
crença frustrante, desesperada, apaixonada, também é fundamental. Sem
amor, sem piedade, também sem uma boa dose de crueldade lúcida, não há
escritor. Mas, ler, acima de tudo. Ler o tempo todo. E escrever e
reescrever quantas vezes for preciso, e nunca se dar por muito
satisfeito com nada. Escritor satisfeito é quase sempre escritor
medíocre.
SG - O que pensa das
resenhas que se lê hoje em dia, em sua maioria, elogiosas, cheias de
louvor aos autores?
CL – Há desespero em se
divulgar gente que não recebe o bafejo do marketing, o que é
compreensível. Faz-se a famosa "ação entre amigos" porque, por baixo
disso, há a triste verdade de um país onde se lê muito pouco e onde
publicar um livro, seja ele qual for, já parece uma proeza. Mas nem tudo
que permanece obscuro ou anônimo é bom, naturalmente. Há anonimatos
plenamente merecidos, do mesmo modo como há famas
forçadas.
Há uma despreocupação com
ler de fato um livro todo, conhecer de fato um autor, e é isso que mais
me incomoda. Há pouca cultura literária, e ela parece diminuir dia após
dia (o que há é o desejo apressado de tornar o escritor alguém digno de
ser notado pela mídia, e, para isso, vai-se falando qualquer coisa,
dando um vernizinho intelectual aqui e ali a gente que não tem valor
algum). Elogio automático é uma desgraça. Há muita preguiça, muita
vaidade, muita pressa.
Eu não me comprometo por
aí, simplesmente leio o que consigo ler dentro do meu tempo e meus
afazeres e, se me parecer bom, se for possível, comento. Detesto brigas
estéreis por egos melindrados, e acredito em "crítica construtiva" sim,
acredito em escrúpulos, em fidelidade ao que sinto. E acho que evitar
desafetos compulsivamente é covardia. Ninguém escapa a ser detestado, às
vezes pelo simples fato de existir e pensar algo diferente do que se
espera. É preciso que se diga o que se pensa. O que não significa sair
dando tiros a torto e direito. Quem faz isso não poderá depois escapar
dos tiros alheios nem queixar-se deles. É preciso haver elegância,
moderação, humanidade. A pretensão a "dono da verdade" é um verdadeiro
horror. Nesse sentido, vão se criando alguns verdadeiros monstros, que
parecem acima de tudo escritores "manqué" decididos a infernizar os
escritores verdadeiros, cujos erros e acertos precisariam ser vistos com
mais cuidado.
SG - O que acha dos
concursos literários? Já se aventurou em algum? Acredita que são
isentos?
CL – Já me aventurei sim. Acho
que os concursos são necessários. Quanto a serem isentos, é inevitável
que nem todos sejam. Mas me parecem necessários nem tanto pelos prêmios
ou pelo reconhecimento ou o que seja, mas simplesmente porque estimulam
a criação. Escritores às vezes fenecem por falta de motivação, de
esperança, e a perspectiva de ganhar algum dinheiro ou ser publicado é
um ótimo alento.
Recebi prêmio de honra ao
mérito por três dos contos longos do Hóspedes do vento no concurso
Josué Guimarães, de Passo Fundo, em 2007. Foi o único prêmio que obtive
até aqui. O resultado, ainda que modesto, me
agradou.
SG - O poeta Tchello
d'Barros escreveu este "slogamínimo" para os estudantes: "vá ler mais /
pra / valer mais". Qual a importância da literatura no dia-a-dia das
pessoas? Por que ler? A leitura dignifica o
homem?
CL – Sem ler, impossível ser
feliz, livre, criativo, em resumo: humano. Eu teria enlouquecido,
vivendo como sempre vivi num mundo acanhado, num meio hostil, se não
fosse esta bênção: os livros. Todo poder à Literatura e à Imaginação!
Tudo que eu disser a favor será pouco.
SG - Você também é
tradutor. Tradução é um ato de criação?
CL – Acho que é sim. Na
verdade, a primeira vez que travei contato com a ideia de tradução como
ato criativo, foi em Haroldo de Campos, no livro A arte no horizonte do provável,
que me marcou muito numa certa época. Nunca pensei que faria traduções
profissionalmente, mas, como gostava muito de traduzir letras de música
(dos Beatles e outros, nos anos 60 e 70) e traduzia para mim mesmo
trechos de prosa em Inglês, acabei chegando a isso, mas foi um processo
demorado. Gosto de traduzir — o ato sempre me parece desafiador, gosto
da sensação de que aquele dado autor será lido em Português graças a
mim. Poesia, particularmente, é um grande desafio, e a ela se aplicam
melhor as teses do Haroldo naquele livro. Mas tenho traduzido prosa,
apenas.
SG - Seus contos costumam
evocar letras de músicas e cenas de filmes. Qual a sua relação com o
cinema e com a música? Quais são as suas preferências musicais e
cinematográficas?
CL – Cinema é paixão desde
menino. O meu lugar favorito na minha cidade natal era o cinema, que
infelizmente, como em quase todas as outras cidades pequenas, não existe
mais. Ali a aprendi a amar Hitchcock, Polanski, Coppola, Kubrick e
muitos outros. Até os anos 80 aquele cinema existiu — deu tempo ainda de
pegar sessões sucessivas de Blade
runner, um dos meus filmes mais queridos.
Sou programador e
apresentador de filmes no Instituto Moreira Salles – Casa da Cultura de
Poços de Caldas, há 16 anos. Vivo em meio a revistas, livros de cinema,
DVDs. Vejo de tudo, e por isso o ar de sacralidade que a arte tinha para
mim, quando menino, foi se perdendo um tanto, com o conhecimento, a
experiência. Mas basta que eu descubra, no meio da enxurrada comercial,
um filme digno e vibrante, e a minha paixão cinéfila volta com tudo.
Meus diretores favoritos são Hitchcock, claro, David Lynch, Herzog,
Almodóvar, Welles, Babenco, Tim Burton (não sempre), Huston, Wilder...
na verdade, é mais justo dizer que a gente ama mais é certos filmes e às
vezes conclui que os diretores, no conjunto, não mantêm sempre a
coerência artística ideal (devido ao aspecto industrial e contingente do
Cinema). É comum que a atmosfera dos filmes penetre nos meus contos.
Creio que aprendi, vendo filmes, certas regras de ritmo, concisão,
desfecho, certas elaborações sugestivas, certas elipses. E era
inevitável, devido a essa paixão sistemática.
Quanto às músicas, desde
sempre amo música popular e clássica, toda espécie de música. E tenho
uma memória muito grande para letras — portanto, trechos de canções que
combinam com o estado de espírito do conto ou do personagem sempre são
inevitáveis, em meus contos. Bem, dizer de preferências? Digamos que
ouço de Carlos Gardel a Gustav Mahler, passando por Peter Gabriel e
Chico Buarque. Ouço de tudo, e especialmente música instrumental. Mas
adoro música popular brasileira, especialmente a do
passado.
SG - Segundo Walter
Benjamin, o cinema é a maior das artes. Ele considerava o cinema (a
fotografia também) a forma de arte mais significativa para a reflexão
estética dos problemas da modernidade, a que rompe definitivamente com a
tradição. Você concorda com isso?
CL – Sou cinéfilo tarado, mas
não consigo concordar com isso de haver uma arte maior do que todas as
outras. O Cinema, falando agora com um esforço danado para me livrar da
paixão que me faz ver todo tipo de filme, tem demais de indústria para
ser uma arte assim tão superior. Pode ser grandioso aqui e ali, mas o
que há de ruindades, por Deus! Por outro lado, sempre acho que a
Literatura, mais livre, atinge zonas da inteligência, da sensibilidade,
da Beleza, que o Cinema, por ser tão atrelado à massa e ao mercado,
jamais poderá atingir. Hitchcock foi grande, claro, mas nunca grande da
maneira que Proust o foi. E nunca pensei em ser cineasta pelo simples
fato de que me parece assustador ficar pensando em contratar a estrela X
ou Y, ficar submetido aos caprichos de um produtor cheio de dinheiro, a
um espírito de equipe castrador ou a um orçamento apertado, etc. Por
outro lado, os roteiros parecem andar muito pobres, pela necessidade de
adular a burrice que engrossa bilheterias. Avatar, por exemplo, é uma
miséria em termos de roteiro. O Cinema não tem de modo algum a liberdade
que uma página em branco pode oferecer a um escritor. Quando é grande,
quando se arrisca, em geral, é mal compreendido pelo público. E ele
depende demais do público para voar alto de fato.
SG - E por falar em
tradição, você tem alguma preocupação em trabalhar a linguagem dos seus
escritos?
CL – Naturalmente que tenho, e
acho que quem não tem está se condenando à irrisão ou é estupidamente
vaidoso para reconhecer a importância dela e está perdendo um tesouro. A
tradição é fundamental. Mas renová-la também é. De algum modo,
assimilando-a com a humildade e o senso crítico, é sempre possível
continuá-la e movê-la pra frente, no que tem de melhor. Quanto ao meu
trabalho, lamento muito meus erros, me purgo, me xingo, esperneio e vivo
reescrevendo tudo que posso reescrever. O consolo é que sempre poderá
haver segundas edições.
SG - Sei também que você é
desenhista e pintor. Chico, no bom sentido, você pinta e borda e faz o
que mais?
CL – Na verdade, comecei
desenhando e pintando e a literatura veio depois. Eu tenho uma relação
muito visceral com imagens, por isso o amor ao Cinema, e por isso
escrever, para mim, é um flertar com várias outras artes. Na verdade,
não pinto e desenho tudo o que gostaria, porque me falta tempo. Faço
minhas telas quando me sobra um tempinho, e continuo apaixonado por
certa fusão de expressionismo e surrealismo, com imagens próprias, que
aprendi a fazer, com os anos. Mas não tenho maiores pretensões quanto a
isso. Exponho quando me dá na telha, e, quanto a desenhos, às vezes faço
capas de livros para amigos, ilustrações aqui e ali. Fiz ilustrações com
mais regularidade nos anos em que trabalhei em jornais. Sou um pouco
faz-tudo sim. Mas claro que não me saio bem em tudo, apenas me expresso
nessa arte também. É uma necessidade meio... vital, eu diria, porque a
Pintura, diferente da Literatura, é um prazer de ordem mais...
física.
SG - Você tem algum
ressentimento de viver numa cidade do interior de Minas ou acha que é
precisamente por viver aí que sua literatura é mais rica, mais
personalizada? Pergunto isso, porque acabo de reler seu artigo "O
Inferno Jeca Enfrentado com Literatura", publicado na Germina [clique aqui e leia].
CL – Ah, esse artigo provocou
algumas polêmicas entre os que o leram... Houve quem até me agradecesse
por descrever com precisão o problema de um escritor em cidades do
interior, houve quem achasse que fui exagerado. Creio que ele tem ares
de bronca, e eu poderia ter dito mais coisas no terreno da amenidade,
claro, com mais moderação e verdade, igualmente. O que me chateia é que
se idealiza demais a vida no interior como tranquila, benéfica, etc. —
uma visão que implica numa certa hipocrisia de quem pertence a uma
classe que pode ficar curtindo paisagens, viagens e passeios e de algum
metropolitano que não mora nelas; quem simplesmente vive nos lugares e
tem que conviver com as dificuldades naturais da vida, não vê as coisas
com essa complacência duvidosa. Fica-se falando em Paraíso, quando se
esquece que, onde há o homem, lá estarão conflitos, lutas, tormentos —
afinal, não faz muito tempo que fomos expulsos
dele?
Não gosto do ufanismo, de
bairrismo ingênuo. E certa literatura brasileira sempre fez de cidades
do interior uma coisa hipocritamente idílica, encobrindo o que elas têm
de desesperador e sufocante ou de simplesmente humano (e onde há seres
humanos, dificilmente haverá consensos felizes). Mas isso já mudou,
claro. Nos últimos anos, a literatura brasileira é acima de tudo urbana,
como apontou o Luiz Ruffato, e pode-se, sem dar nomes, falar de cidades
pequenas ou médias como se fossem subúrbios das metrópoles, porque tudo
se parece, se achata, se uniformiza, em termos do novo crescimento
urbano violento do país. De modo que aquela visão semi-rural,
semi-bucólica, cheia de "prazeres simples e puros", já foi para o brejo.
Eu adoro Minas e acho que morar em Poços foi muito benéfico para a minha
literatura, de certo modo. Poços tem uns ares misteriosamente fecundos.
Vim do interior de São Paulo, de uma cidade (Novo Horizonte) que,
comparada a Poços, perde terrivelmente. Do pouco que andei por Minas
(minha mulher é mineira), fiquei apaixonado pelas belezas todas. Mas
minha ligação com o interior é primeiramente realista, experiente demais
para ser mistificada. Amar alguma coisa não significa deixar de ver tudo
que ela tem de imperfeito também.
SG - O que a internet
trouxe de bom e de ruim para a literatura? Aliás, para todas as
artes?
CL – A internet é um
instrumento, moralmente neutro, podendo ser usado para isso e aquilo,
indiferentemente. De modo que nela, por sua natureza democrática, entra
de tudo. É principalmente essa a sua virtude. Para mim, tem sido ótimo
trocar, com a rapidez sabida, e-mails com amigos escritores ou simples
amigos, fazer contatos profissionais, etc. Tudo se simplificou, com um
computador à frente de nós, e quem não reconhece esse fato e prefere
ficar longe é como alguém que ignora os benefícios da luz elétrica,
achando mais romântico viver à luz de velas. O que as pessoas que
criticam a rede temem é sua amplitude, seu desconhecido, suas
possibilidades sem fim. Mas temer essas coisas é reacionário, é uma
estupidez. Melhor mesmo é fazer um bom uso delas.
No caso específico da
literatura, não é ótimo poder participar de sites como o Germina, onde
em geral se tem uma liberdade de espaço e expressão de ideias com
fôlego, que na imprensa de papel já não há mais? A literatura
(infelizmente, com característica de aluvião, trazendo do bom e do ruim,
é claro) tem se salvado é por aí. Fora o manancial de informações
artísticas de todo tipo e qualidade. Quanto às chatices e mediocridades
e abusos da rede, o que se pode é repetir alguns mineiros do interior
que dizem sabiamente que "não há bondade sem
senão".
SG - Já planejou o seu
próximo passo na escrita? Podemos esperar um romance de sua
autoria?
CL – Bem que gostaria de
escrever um grande romance de minha geração, dizer como aqueles ideais
dos anos 60, do "desbunde", da Contracultura, da luta pela transparência
no comportamento, por uma ética libertária, foram sendo substituídos por
conformismo, cinismo e desilusões sem fim. Teria muito que dizer sobre
amigos que morreram, outros que infelizmente piraram e tudo mais. Mas,
não seria uma coisa tão direta assim, a ficção ditaria os caminhos (não
sou partidário do realismo estrito de modo algum). E, na verdade, devo
confessar que os romances, pela extensão e o fôlego, são coisas nas
quais mal penso.
Mas já escrevi duas
novelas, de tamanho razoável (cerca de 90 páginas cada) e gostei do
resultado — eram histórias que, por seu ritmo, sua ambição, não poderiam
ser mantidas como contos. E tenho projeto de escrever outras. Se eu
chegar ao romance, será muito naturalmente, com minha habitual lentidão
e purgação.
