Rodrigo
de Souza Leão –
Neuzza, você é uma artista multimídia. Existe alguma arte pela qual
tenha preferência?
Neuzza
Pinhero -
A música. A música sempre me transporta muito além da minha
insignificância, é minha ascese. Penso no mito de Orfeu, o Mago, que com
sua voz enfeitiçava os pássaros e as feras, era seguido pelas árvores e
pelas montanhas, adormecia os dragões cantando ao som de sua cítara (da
qual foi inventor...). Eu, do meu lado, comprei há pouco uma viola
caipira encantada. Quando pequena me refugiava na igreja da cidade
(Cambé, no Paraná, onde vivi a infância e adolescência). Havia um grande
órgão de madeira escura. Uma beata estranhíssima, muito alta e corcunda,
entrava em silêncio envolta em véus negros e tocava peças de música
sacra. Assim como chegava, desaparecia. Eu amava toda aquela
fantasmagoria. Depois, ganhei uma bolsa de estudos num colégio religioso
(salesiano) e ali ouvi Haendel e Bach pela primeira vez. Aprendi a
cantar em latim durante a missa, no coro de meninas. E amava. Queria ser
pianista, cantora lírica. Cheguei a ter algumas aulas de piano (Tereza
Knoll, era o nome da professora), que foram interrompidas por falta de
dinheiro. Fui me desviando pra música popular, já que meu pai, grande
violonista, me iniciou como crooner aos 14 anos. Sim, me
tornei cantora de bailes pelos clubes do interior do Paraná e cantava
também em festas regionais. Vieram os festivais universitários de
Londrina. As mulheres reinavam absolutas, sempre levavam o prêmio máximo
como compositoras ou intérpretes. Foi ali que conheci Arrigo Barnabé,
Itamar e Denise Assumpção.
RSL
-
A sua poesia é uma poesia simples, mas muito forte. O que a simplicidade
traz ao poema que a complexidade tira?
NP
-
São sons, são sons... O poema começa com a voz do vento e os tambores,
com a voz humana querendo denominar as coisas, mostrar as coisas, o
crepúsculo, as estrelas, o raio ("tudo claro / ainda não era o dia /
era apenas o raio...", Leminski); e as diferentes línguas se
espalhando pelo mundo.
O simples não é fácil...
Sinto que carrego dentro de mim — todos carregamos — esse processo de
invenção, milênios e milênios. Você sabe, as palavras e depois a
escrita, os pergaminhos, o registro das primeiras histórias... Talvez a
poesia seja aquele ponto em que se consegue ouvir, sentir de cada
palavra a sua história, que é a minha, a nossa ("minha pátria, minha
língua"...). É como sentir a pulsação de quem se ama; como se eu
roçasse o dorso da minha mão na pele da palavra e ela me olhasse nos
olhos contando a sua intimidade, os seus segredos. Penso que o poema deve ser claro
como o raio; um modo tão único, tão inusitado de falar sobre a chuva,
por exemplo, que lendo, é como se nunca tivesse chovido antes. O livro
Pele & Osso apareceu
quando comecei a questionar profundamente se eu era real, se tudo que
via não passava de delírio. Um momento de pânico literal, de suores,
taquicardias violentas, um sentimento de morte iminente, enquanto os
acontecimentos se desenrolavam sem trégua, independente do ritmo
convulsivo ou não do meu coração. Eu me via absolutamente só, frágil e
sem sentido. Pensei em abandonar tudo, sair pelo mundo... Pele & Osso surgiu naqueles
dias de pesadelo. Surgiu assim, seco, trêmulo, andrajoso. E foi se
construindo tal como eu me sentia, em choque (lucidez fabrica
espelhos / repletos de eletrochoque / os sinais ficam vermelhos / não há
mistério / que volt...), poemas assim como esse, convulsivos e
outros, quase que se desmanchando, num deboche de mim mesma (um dia
ainda viro éter / esvazio tudo / só deixo o suéter...). Foi meu De Profundis, eu me explicava, e
assim me sentia quase curada. É possível que a simplicidade represente o
cúmulo do Mistério, essa fusão de espelhos.
RSL
- Quais são as suas principais influências
artísticas?
NP
-
No início foi minha avó materna, Gercina Placidina de Campos. Gercina
era filha de uma negra
bonita dessas que depois da tal "alforria", permaneceu ali, sem ter pra
onde ir; e sinhozinho, já de olho, se apropriou do corpo. Daí resultou
minha avó; cresceu sem mãe (minha bisa "desapareceu" sem deixar rastro),
foi educada por sinhozinho, um solteirão dono de muitas terras no
interior mineiro. Com 14 anos, Gercina fugiu com um cigano que tinha
aparecido por lá procurando trabalho: meu avô Ezequias Marques. E foi
deserdada. Era uma mulher silenciosa, sarará, cabelos imensos e armados,
presos num coque com presilha de osso. Convivi com ela desde muito
pequena. Gercina Placidina vestia um mantô marrom (perto do outono se
agasalhava), sentava-se no quintal no início da noite, quando tinha lua.
E eu me sentava do lado, no chão, perto do banquinho de madeira onde ela
se acomodava. Então, começava o ritual: ajeitava a palha de milho,
"alisava" com o canivete (era um canivete muito antigo) cortava o fumo
de corda cheiroso e apurava na palma da mão; ficava ali num meio sorriso
olhando as estrelas enquanto curtia o fumo, esmerilhava entre os
dedos... Preparava o cigarrinho numa calma prazerosa, e lânguida,
levava até à boca, os lábios grossos... Tinha uma binga prateada, que
trazia sabe-se lá desde quando. Aspirava fundo, dava aquela baforada e
ia soltando as espirais de fumaça... Eu, sentada aos pés dela, via as
estrelas se movendo, dançando em meio à fumaça do cigarro de palha; e
aquele perfume suave achocolatado... No inverno ela esquentava no fogão
à lenha um tijolo, embrulhava num saco de algodão e vinha aquecer meus
pés (eu sempre fui como ela, sempre senti muito frio...). Aos domingos
ia com vó Gercina na Igreja Batista, ia só pra ouvir ela cantar no coro
da igreja. Tenho o timbre rouco igual. Mas a textura e o banzo, era
coisa única, ancestral, de uma grandeza que nem ela percebia. Eu, sim...
E teve meu pai que nasceu músico, aprendeu a ler e escrever sozinho,
aprendeu a ler partitura, tocava tudo que lhe caísse nas mãos,
principalmente cordas. Era barbeiro durante o dia. J. Pinheiro
tinha muito bom gosto, a
gente ouvia Mário Reis, Noel Rosa, Lupicínio, ouvia Gardel, Orlando
Silva... Ah, e nos fins de tarde ele pegava o violão e fazia solos
absurdos como Abismo de
Rosas... Som de
Carrilhões... Depois a gente ficava cantando, ele, eu e minha mãe,
que amava Dolores Duran e Ângela Maria. Foi uma coincidência mágica e
também trágica, o encontro dos dois; mas isso é uma outra história...
Enfim, eu cresci solta, no interior, subindo em árvore, roubando manga,
comendo melancia quente pelos cafezais, ouvindo berrante, passarinho,
vendo boiada passar toda manhã rente à cerca de casa. A Natureza era
outra. Acordava com rádio ligado, Cascatinha e Inhana, Alvarenga e
Ranchinho... Depois a Bossa Nova, a Tropicália, e Janis, Hendrix,
Beatles... E Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção.... E Satie, Billie
Holiday... Sempre achei que Satie e Billie Holiday fossem do mesmo
planeta.
RSL
- Como a internet ajuda a criação e a reprodução de seu
trabalho?
NP
-
A internet é uma ferramenta poderosa, indispensável, em divulgação, em
pesquisa de sons, imagens, sites, links, revistas virtuais em múltiplas
áreas, trabalhos acadêmicos, a Wikipédia, o Google aí, o Myspace [www.myspace.com/neuzapinheiro],
as comunidades orkutianas. Vivemos a era dos blogues, esse meio de
interação planetária, análise, ombro, desabafo, produção, descoberta,
enfim... A poesia tem se manifestado, bem ou mal, através de milhares de
blogues: o blogue acaba sendo um termômetro do que se passa no mundo.
Criei um há pouco tempo, o Spirituals do Orvalho,
verdinho ainda, mas vai se tornando já bem frequentado e lido. Editoras
maiores por aí, a gente sabe, se especializaram em livros de auto-ajuda,
que vendem aos montes e nos ensinam a ser "pragmáticos": querer mais,
conseguir mais, e mais rápido.
Aos poetas resta a boa vontade das pequenas editoras e,
sobretudo, os blogues.
RSL
- O que é necessário para que exista o fenômeno
poético?
NP
-
Seria necessário estar bem vivo e bem conectado consigo mesmo; nu,
descalço e apaixonado,
beirando a lucidez do abismo. Seria preciso desejar o imponderável,
buscar nas coisas algum compartimento intacto. Desmontar e reconstruir o
mundo de uma perspectiva única, inusitada. Isso carece de poderes
sobrenaturais, como diria Jairo Pereira, o Abduzido. A palavra é uma
outra nave, uma outra mãe, um outro útero. A gente queria retornar
quantas vezes fosse necessário. E começar sempre do início. Começar não
sabendo. A magia em ser poeta é encarar uma folha em branco sem a mínima
ideia do que pode acontecer. Mas sempre queima uma pergunta: o que posso
dizer eu? Que poesia oferecer aos meus contemporâneos desterrados no
tempo e no espaço, aos que vivem como eu os mesmos eventos desconexos,
instantâneos, como se cada instante fosse o último? Poetas, já se disse,
foram mensageiros entre deuses e homens. E agora?
RSL
- Quem é o cantor brasileiro hoje? Como vive?
NP
-
O cantor brasileiro perdeu o glamour de ídolo, de modelo, de ponto de
referência para milhões. A era das divas, dos reis da voz, se foi. A
música, arte mais democrática e mais libertária criada por nós (não se
segura a música, ela se espalha pelo ar...), está, enfim, mais liberta
do que nunca; com a internet e o acesso a tecnologias de
reprodução/apropriação (tudo pode ser "baixado"...), vem se modificando
inclusive o conceito de direitos autorais. A humanidade, quer queira, quer não queira, assim caminha. Os acontecimentos se interligam, tudo
está no "ar", foi-se a chamada privacidade, há uma devassa pela
intimidade das pessoas, as câmeras estão por aí. Tudo virou palco. O
artista brasileiro comprometido com a invenção, com a pesquisa,
tornou-se um trabalhador como outro qualquer, batalhando por espaços
oferecidos pelo poder público e/ou organizações empresariais que acabam
por dar sustento à maioria, em todas as áreas (subvencionar artistas não
seria uma forma de controle?...). Um cantor/compositor tem múltiplas
funções: planeja, produz, toca, canta, chupa cana e assobia ao mesmo
tempo... E na maioria das vezes exerce outra profissão. Eu, por exemplo:
sou funcionária pública. Não somos divinos, nem maravilhosos... E a
Arte, nunca foi tão aviltada. Somos meros passatempos. O Brasil queria
estar todo em Floripa vendo o corpo sarado e as acrobacias da
Beyoncé.
RSL
- O que falta para você fazer na arte poética? Quer seguir alguma
trilha?
NP
-
Já não se faz poesia contemplando as estrelas, delirando com as belezas
da Mãe Natureza, sofrendo as penas do inferno pelo amor inacessível... O
Mal do Século também deixou de ser o eixo da poesia. Não há água e vem
secando rapidamente o poço. Não há carne e não há arcada dentária que
roa esse osso. Estamos secos, estamos sem liquidez. Tudo se multiplica a
uma velocidade nunca antes experimentada, o aparato tecnológico, a ciência,
enfim, despejam aparelhos, objetos, cacarecos que consumimos sem
questionamento; não fazemos perguntas; queremos e pronto! Os meios de
comunicação alimentam essa insanidade, toneladas de informações inúteis,
tragédias terríveis transformadas em espetáculo...
Enviamos
uns trocados, alguns alimentos não perecíveis
ao Haiti e vamos dormir tranquilos, sob uma ingerência absoluta. E os
automóveis vão se multiplicando; vamos nos fundindo às máquinas,
perdendo contato com a nossa vocação original de criadores, investigadores das
coisas, viramos meros processadores de informação, processadores
enlouquecidos, entupidos de batata frita, hot dog e tecnologia. As
artes no decorrer da
existência têm refletido as mudanças, as rupturas que se dão em
determinados momentos da nossa história social, política, econômica... A
Revolução Industrial, por exemplo, foi um marco explosivo, que mudou a
direção de tudo o que havia se criado, a poesia rompeu de vez com o
Romantismo; Baudelaire arrancou as estrelas do céu, e disse "não há
paraíso, não há o que conquistar...". E tivemos Cruz e Sousa e Augusto
dos Anjos que detonaram com a nossa pseudo-ingenuidade... Não seria
assim? Acontece que ainda havia tempo, digamos, pra se arrancar as
estrelas do céu, havia tempo pra questionar os paraísos artificiais...
Agora não há tempo. Tempo esgotado. Os templos desabam sobre as nossas
cabeças, estamos confinados nos shopping centers, sujeitos a
todo tipo de violência, o lixo se acumula (para onde vai tanto lixo?),
os cadáveres se decompõem pelas ruas, paira sobre nós a ameaça de
extinção... De auto-extinção. Inventamos tanto, que as nossas invenções,
as nossas armas, estão apontadas para as nossas cabeças. Pela primeira
vez o fim de tudo não é um mito.... Num momento em que tremores de terra
e massacres se transformam em espetáculo — com a nossa cumplicidade — a
sopa de letrinhas muda de figura. Que ritmo, que ordem, que combinações,
que cor imprimir às palavras? Talvez fosse preciso um outro ABC da
poesia, talvez seja preciso digerir, transformar isso tudo em um outro
material, outros símbolos, outros mitos... Uma mutação solar, por
exemplo, por mais leve que fosse, não seria nem o mito nem o mal deste
século: seria o fim. Procuram-se outras possibilidades pelo céu, outros
mundos para depredar. Mas não há outro mundo: "não dê ouvidos aos adivinhos (...)
não há um mundo a descobrir" (Pedro Maciel). Este mundo em farrapos
é o nosso mundo. Que tipo de poesia sairia de um processador
completamente saturado? E à beira da destruição? Que trilha
seguir?
RSL
- Como o canto influencia a poesia e
vice-versa?
NP
-
No meu caso, tem acontecido um fato estranho: eu venho me afastando do
canto, da música, das pessoas, tenho sentido uma necessidade absurda de
silêncio, de solidão, uma necessidade de ler, ler sobre muitos assuntos
e ver melhor, tentar compreender ao menos um pouco de mim mesma, essa
vertigem. É como procurar um outro combustível, trocar os óculos, tentar
gerar uma outra perspectiva... Mas fica tudo sem
direção...
RSL
- Tem algum mote?
NP
-
No momento, este poema é o meu mote: mantenho o sentimento ainda quente /
como quem carrega um coração ainda vivo / um fígado / um filho /
pássaro miúdo na concha do
ouvido /vagarosa / ralentando o passo / ao menor ruído... Tenho me
sentido assim, pisando em
alguma coisa pegajosa, procurando oxigênio, levando entre as mãos um
pássaro agonizante... Que tento reanimar a qualquer custo. Sou eu...
RSL
- Que pergunta gostaria que fosse feita a você?
NP
- Do
livro Pele & Osso:
"homens não são o que pensam / quem eles pensam que são? / não sabem
de onde vêm / nem sabem pra onde vão"... De Augusto de Campos:
"Somos viventes e vampiros
/ a sug ar / até o último suspiro / a vida / vírus a sangr ar /
poetas e papiros".
RSL
- A invisibilidade é uma ambição do poeta? Quem deve falar mais alto a
obra ou o poeta?
NP
-
Não é preciso ambicionar,
já nos tornamos invisíveis, estamos sem luz. Itamar Assumpção tem
um verso que diz: "você está
sumindo!"...
RSL
- O que deve ter um poema para que você o admire como
obra-prima?
NP
- Ele
deve ter o poder de me causar febre, calafrios, medo e uma vontade
incontrolável de desaparecer. Por exemplo: "se as coisas fossem como tu queres / seriam só como tu queres.
Ai de ti e de todos que levam a vida / a querer inventar a máquina de
fazer felicidade". (Fernando Pessoa)
