mulheres que cheiram a
incenso
não carregam cântaros de água
nos
cabelos
não esperam os Ulisses que
retornam
não tecem tapeçarias de
Penélope
urdem crisálidas entre os
dentes
como se sorrissem borboletas
laranjas
dormem sob o céu de Mercúrio
e
quando chove
dançam com serpentes cingidas à
cintura
mulheres com orelhas pequenas
costuram a audição
em bordas de jarros
de estanho
carregam nos pulsos sinais
cabalísticos
estigmas de deuses ainda não
nascidos
não
enrolam o céu de estrelas
e não uivam para a lua
mulheres de pés azuis
não contam os dias
e não contam as horas
passam o tempo em buracos de
minhoca
ao abrigo de buracos negros
não lavam os cabelos às
sextas-feiras
não jogam amarelinha
que contém inferno
coletam insetos
miúdos em caixas de fósforos
e conhecem o outro lado da
lua
mulheres da beira do mar
suturam redes com a seda retirada do
baço
escamam peixes e os retalham
sem um reclamar sequer
não choram em enterros
e se vestem de azul por ocasião de
luto
seus filhos respiram como se possuíssem
guelras
e pés com nadadeiras
têm
medo de altura,
mas não temem a água
costuram para seus homens fatos
brancos
e se enfeitam com flores da
mata
e quando a lua cheia cai em
segundas-feiras
desprendem um suave cheiro de
maresia
mulheres com olhos negros
conhecem a profundidade dos
poços
se refletem em poças de água da
chuva
sabem que o fogo vive
na alma negra do carvão
coletam libélulas para seu
deleite
e as soltam vivas
rindo
de suas revoadas
não costumam dizer mentiras
não
falam muito à noite
nas luas novas buscam refúgio
na escuridão
quando amam
é normal se ouvirem trovões à
distância
