A POESIA
RUSSA
Paulo Mohykovski - Os
poetas russos — apesar dos esforços dos irmãos Campos ou de Boris
Schnaiderman — nunca estiveram realmente em voga no Brasil, como os
poetas franceses ou de língua inglesa. A não ser Maiakóvski, que
extrapolou todas as fronteiras. A que você atribui essa distância? Por
que o poeta russo não fala à alma do poeta brasileiro? É apenas questão
de desconhecimento da nossa parte?
Oleg Almeida
- Você
tem toda a razão: a literatura russa não está em cartaz no Brasil.
Quando alguém me diz que gosta dela, fico desconfiado. Será que
poderíamos apreciar ou desprezar o que, de fato, não conhecemos? As
editoras brasileiras só dão espaço àqueles monstros sagrados —
Dostoiévski em prosa e Maiakóvski em poesia — que, feitas as contas, não
representam o que chamaria de identidade russa. Quem quiser abrangê-la,
que leia romances e contos de Turguêniev, Leskov, Gontcharov, Kuprin, e
poemas de Nekrássov e Yessênin; em resumo, livros que, com raríssimas
exceções, nunca foram traduzidos para o português. Aí surge outro
problema sério que complementa o patente desinteresse das editoras — a
barreira linguística muitas vezes insuperável mesmo para os tradutores
mais experientes. Veio-me agorinha à cabeça o poemeto "Quantos são neste
mundo os gatos..." de Serguei Yessênin. É bem curto, apenas 16 versos, e
aparentemente simplório, mas nem por isso me encarregaria de traduzi-lo!
Contando da sua infância, o poeta se lembra da casa rústica dos avós e
de um gato que pulava, "feito um tigrinho", atrás do novelo caído no
chão, e depois, sem transição alguma, conclui que "tudo passou", sua avó
faleceu, e da pele do pobre gato fizeram uma "chapka", isto é, um chapéu
para se usar no inverno, a qual foi gasta e jogada fora pelo avô. Lendo
esse texto traduzido ao pé da letra, palavra por palavra, o brasileiro
perceberá nele uma denúncia da barbárie eslava (tadinho do bichinho, que
final triste!) e, possivelmente, ficará decepcionado; por mais exata que
seja, a tradução literal não lhe dirá a ele um décimo do que o original
teria dito a um russo, entende? É que, na realidade, o autor fala de
como a vida é breve, de como os tempos mudam depressa, de como a morte
se banaliza em nosso cotidiano, temas batidos e, não obstante,
inesgotáveis na tradição poética do mundo inteiro... Pois bem, para
levar essa transcendental amargura à consciência de um leitor
estrangeiro, o tradutor tem de cumprir uma tarefa quase irrealizável,
tentando adaptar a linguagem do interior russo às normas da língua
portuguesa. E isso sem mencionar aquelas óbvias diferenças culturais que
tornam a distância entre a Rússia e o Brasil maior ainda. Aliás, o mesmo
acontece na própria Rússia, cujos leitores acham, por mero
desconhecimento, que a literatura brasileira se limita às obras de Jorge
Amado e Paulo Coelho.
PM - Quem é o maior poeta
russo: Maiakóvski ou Khlêbnikov? Ou você considera algum outro maior,
talvez, Púchkin?
OA - Em termos da
espiritualidade nacional expressa em verso, o maior poeta russo é, sem
dúvida, Yessênin: a Rússia ortodoxa e camponesa se reflete nele como num
espelho mágico. Em termos da universalidade, da poesia capaz de
traspassar as fronteiras de toda espécie, inclusive as étnicas, é
Púchkin: imagine um afrodescendente que, em pleno século XIX com seus
inúmeros preconceitos, foi apelidado de "sol da poesia russa"! Quanto a
Maiakóvski e Khlêbnikov, compará-los-ia a dois titãs derrotados.
Maiakóvski criou uma poesia de grito, de contestação, de protesto, uma
poesia na qual até hoje se inspiram diversos rebeldes e transgressores,
mas não suportou as pressões políticas e acabou disparando um tiro no
coração. Khlêbnikov questionou as mais básicas leis do espaço, do tempo
e da natureza humana, chegando a proclamar-se "Presidente do Globo
Terrestre", porém foi tachado de louco e morreu na miséria — o Globo
Terrestre já tinha governos de sobra, e que diabo de líder seria um
literato?
PM - O que você acha de
Marina Tsvetáieva? Você também concorda que ela não é uma poeta
valorizada como merece?
OA - Concordo, sim. Tanto a
poesia de Tsvetáieva, profundamente lírica e intimista, quanto a sua
vida — fuga da Rússia durante a guerra civil, anos de desespero na
luxuosa Paris "vestida da testa ao umbigo", regresso à União Soviética
indiferente aos escritores da velha escola, início da outra guerra e
suicídio na casa alheia, como desfecho de uma tragédia grega — merecem
mais atenção dos estudiosos e tradutores. A meu ver, Marina Tsvetáieva é
a poetisa russa mais genial e menos conhecida fora da Rússia. Os
malabarismos que ela faz com palavras são fantásticos; ninguém ainda
conseguiu traduzi-los de modo adequado.
PM - Você tem contato com
a nova poesia russa? Quem são os melhores poetas
contemporâneos?
OA - Vou lhe dizer uma coisa
radical... A grande poesia russa terminou em 1996, com a morte de Joseph
Brodsky, poeta judeu expulso, por motivos ideológicos, da URSS e
galardoado, em 1987, com o Prêmio Nobel pela sua "ecumênica
criatividade". Nos dias de hoje, os jovens russos se entusiasmam,
principalmente, com o esoterismo e erotismo. A poesia não faz parte do
imaginário deles nem, muito menos, lota os estádios, como na década de
60. Tanto assim que o último remanescente daquela geração de tribunos
poéticos, Yevguêny Yevtuchenko, mora nos Estados Unidos, e, pelo jeito,
a Rússia não está nem aí pra ele.
O POETA E A SUA
POESIA
PM - Acontece de a sua poesia se
mesclar de alguma forma com a poesia que você está
traduzindo?
OA - É verdade que minha poesia
tem várias raízes. Quando adolescente, lia não só os autores do
currículo escolar soviético (diga-se de passagem, bastante amplo, pois
incluía, além de Almas mortas
de Gógol e Guerra e paz de
Tolstoi, tais obras como Odisseia, Hamlet e Dom Quixote), mas também os
clássicos greco-romanos, sabe, Anacreonte, Plutarco, Horácio. Mais
tarde, estudando as letras francesas na faculdade, descobri os "poetas
malditos" com Baudelaire à frente, e as riquezas da poesia francófona em
geral, de Jacques Prévert na França a René Depestre no Haiti. Mais tarde
ainda, chegou a vez de Camões, cujos sonetos me comoveram pela
intensidade da dor existencial, e de Fernando Pessoa com sua múltipla e
multifacetada personalidade. Dessa maneira, os meus escritos têm por
base os livros que me caíram em mãos bem antes de eu abraçar a carreira
de tradutor. O talento em si vale pouco, a menos que venha acompanhado
de muita leitura.
PM - Esse "eu lírico" do
seu livro Memórias de um
Hiperbóreo é você mesmo ou é um
personagem?
OA - Sim, o hiperbóreo sou eu
mesmo, mestiço soviético que, perdendo sua pátria num cataclismo
geopolítico, foi acolhido pelo Brasil. Minha Alexandria é meio Brasília,
onde resido há quase seis anos, meio Rio de Janeiro, onde são publicados
meus livros. O que me diferencia do meu personagem são os detalhes de
ordem pessoal. Por exemplo, não sou empresário; não possuo, ao invés do
Hiperbóreo, nenhum negócio
lucrativo. Se tivesse dinheiro, fundaria, talvez, uma
editora.
PM - Qual é a influência
de Brasília na sua poesia?
OA - Brasília é uma cidade de
duas caras. Por um lado, ela se mostra inóspita e até mesmo cruel a quem
disputar seus favores (pergunte aos nordestinos, que têm sido meus
vizinhos, se é fácil sobreviver aqui); por outro lado, costuma remunerar
generosamente os vencedores dessa competição. Passei a ganhar a vida
como tradutor e, pouco a pouco, ingressei nos meios literários do Brasil
pelo simples fato de não ter outras opções de emprego na capital. Se
trabalhasse, das 8 às 17, num órgão público, não teria lazer nem
disposição para me dedicar à literatura, entregar-me-ia à rotina. Nesse
sentido, sou vítima de Brasília e, ao mesmo tempo, menino de ouro dela.
Escrevi, num dos meus poemas, que Brasília me tinha curado de "vãs
ilusões, ensinando o moral dos pioneiros", e que por isso lhe ficaria
eternamente grato.
PM - Há uma certa
melancolia nos seus poemas. Geralmente os poetas têm uma natureza
melancólica. A que você atribui a natureza melancólica dos poetas e,
mais especificamente, a melancolia que perpassa a sua
poesia?
OA - A tragédia, como disse
Lúcio Cardoso, é o estado natural do homem. Desde os tempos bíblicos,
nosso mundo pulula de injustiças e atrocidades, não é? Uma pessoa comum,
uma pele de elefante, não se interessa por elas, tomara que haja comida
na mesa, enquanto um poeta com sua sensibilidade fora de série fica
abalado. Daí vem essa melancolia particular dos poetas a que você se
refere. No meu caso específico, a tristeza entrou em cena com o colapso
do regime comunista, nos moldes do qual fui criado e vivi meus melhores
anos. Pouco me importavam a suposta falta de liberdades civis e todo
aquele papo sobre "o Império do Mal": minha família, se bem que não
pertencesse às classes altas, tinha boníssimas condições de vida e nem
por sombras temia acabar na sarjeta. Quando o país se desmoronou,
primeiro, econômica e, logo em seguida, politicamente, senti-me, bem
como milhões de compatriotas, destruído. Podia seguir o exemplo de
muitos colegas, que afundaram na depressão e nas drogas, mas escolhi
outro rumo, tentei adaptar-me à nova realidade, tornei-me camaleão. Até
agora procuro reconciliar o passado feliz com o presente estressante e o
futuro incerto. Meus versos ilustram este
processo.
PM - Há muitas palavras
raras nos seus poemas. Elas brotam naturalmente ou você as procura
conscientemente? O objetivo é causar um estranhamento no leitor ou a
riqueza vocabular faz parte por causa do seu trabalho de
tradutor?
OA - Falo um tanto difícil
desde mocinho. Na época, aprendi montes de termos cultos para
impressionar as garotas (risos)! Não, esse meu linguajar não visa
surpreender a quem quer que seja, mas tão somente prevenir qualquer tipo
de monotonia. Gosto de explorar os mais variados recursos do idioma,
léxicos e estilísticos, imitando Flaubert que censurou, um dia, os
irmãos Goncourt por terem usado a mesma palavra ("cama", se não me
engano) em páginas consecutivas de um romance. Se precisasse, digamos,
descrever uma sequência de ações, jamais colocaria cinco "depois" em
fila; empregaria "a seguir", "em seguida", "após" ou "posteriormente".
Buscando explicar algo mediante uma sentença subordinada, misturaria
"porque" com "porquanto" e "pois", e — não tenho medo de arcaísmos —
"destarte". Respeito o português a par da língua materna, e confundi-lo
com o chiclete redundaria, por minha parte, num erro
imperdoável.
PM - Há um paganismo nos
seus poemas, referência à mitologia grega — mais de uma vez o aspecto
dionisíaco é lembrado. Por que isso?
OA - Por causa da influência
que a cultura grega — ideias brilhantes e formas perfeitas — tem
exercido sobre mim ao longo dos anos. Foi Karl Marx quem caracterizou a
Grécia antiga como "a infância histórica da humanidade", cuja "graça
eterna" encanta o homem contemporâneo por ser única e incomparável em
sua ingênua beleza. Eu também me rendi aos feitiços dela. O pensamento
dos gregos não se trancava na mesquinhez dos dogmas pré-aprovados, sua
visão de mundo era francamente antropocêntrica, isto é, focada em
valores humanos, e sua vida, apesar de toda a precariedade das
estruturas técnicas, menos neurótica e, dentro de certos limites, mais
harmoniosa do que a nossa. Os gregos falavam de igual a igual com suas
divindades, viviam sem sentir culpa de estarem vivendo. Não sou
hedonista, até porque não tenho saúde pra isso, mas creio que um pouco
desse alegre antropocentrismo, um pouco dessa, diria eu, singeleza pagã,
viriam bem a calhar para a sociedade moderna repleta de hipocrisias e
complexos.
PM - Muitos dos seus
poemas podem ser lidos como uma prosa, ou seja, há uma narrativa neles.
Como você lida com os limites entre prosa e
poesia?
OA - Para mim, a divisão
rigorosa dos gêneros literários não existe e, mesmo se existisse, não
teria tanta importância. De resto, os escritores de primeira linha
trilharam esse caminho há tempos... Eugênio Onéguin de Púchkin e A tentação de Santo Antônio de
Flaubert nada mais são que um romance em versos e um poema em prosa
respectivamente, e a lista de obras sincréticas está longe de se
encerrar. Meu ideal seria uma "menipeia", ou seja, um livre amálgama do
dramático e do cômico, do épico e do lírico, das narrativas linear e
sincopada, cerebral e emocional, a qual também remonta à Antiguidade
clássica. Pretendo levar esse "freestyle" ao absoluto no meu novo livro,
ainda em fase embrionária.
PM - Como se deu a gênese
do seu livro Memórias de um
Hiperbóreo? E quais foram os poetas que te influenciaram neste
livro?
OA
-
O Hiperbóreo foi escrito em
seis meses corridos, entre agosto de 2007 e janeiro de 2008, gastando eu
mais dois ou três meses para passá-lo a limpo. Trabalhava como possesso,
de manhã, de tarde, de noite; escrevia na minha agenda, no verso das
folhas estragadas pela impressora, nos guardanapos do restaurante.
Estava inspirado, parcialmente pelas dificuldades que enfrentava dia
após dia, mas sobretudo pela compreensão do caráter universal da
história, de sua atemporalidade. Meu personagem poderia ser um
brasileiro exilado em Cuba nos anos 70 ou, quem sabe, um indiano às
voltas com a invernia londrina. O paraíso ficara para trás, de tal sorte
que não acreditava mais nele; "estava morta a felicidade, mas não
acabara a vida": novas perspectivas inesperadas iam-se abrindo, e o
livro em gestação se transformava numa provável saída da crise pessoal
que vivenciava. Quanto às fontes literárias que contribuíram para a
gênese da minha obra, foram duas: Os cantos de Bilítis de Pierre
Louÿs e Canções alexandrinas
de Mikhail Kuzmin. Não digo que me tenham ensinado alguma coisa ou
determinado meu estilo, não; elas me demonstraram a possibilidade de ver
o nosso "aqui e agora" com outros olhos, de ser eu mesmo e outrem, de me
expressar por meio das alegorias. Ao editar o Hiperbóreo, traduzi ambas as
obras, que o haviam antecipado, para o português. Daqui a pouco, elas
virão a lume...
