Para
comentarmos a nova publicação de Rinaldo de Fernandes convidei Camila
Peçanha. Lida a última entrevista (concedida a Linaldo Guedes), fiz o
pedido. Quanto tempo o senhor me dá? No terceiro dia, telefonou: Estou
pronta. Então venha hoje. Chegou às 14 horas em ponto, do mesmo jeitinho
das outras vezes: escarlates lábios de princesa em sonho, olhos de
pirilampo em voo incerto, caderninho recheado de estrelas. Como de
costume, falamos primeiro de nós mesmos. Só uma preguiça na parte da
tarde. Coisa da idade. E você tem varado esta cidade? Nem tanto. Logo
fui buscar Vargas Llosa — Um
Prêmio Nobel em Canudos (Rio de Janeiro: Garamond, 2012). No
corredor, por um triz não me choquei com Dora. Segredei-lhe: Você
preparou a torta? De volta à sala, encontrei Camila a folhear Os Buddenbrooks, que ando a
reler desde semana passada. Que achou do título? Fechou, sem pressa, o
intenso Thomas Mann. Parecia ter se preparado para a pergunta: Vejo como
uma fraude. Tomei um susto. Não esperava ouvir aquilo. Calma, Camilinha.
Não seja cruel com meu amigo. Acomodou-se no sofá: Posso explicar? Pode.
E explicou, pausadamente: Não sei de quem terá sido a ideia
mercantilista (afinal, livro é mercadoria) do título. Pois, na verdade,
pouco há do escritor peruano nesse conjunto de artigos e ensaios. Saí em
defesa de Rinaldo, do editor ou do título. Minha querida, o uso de
título como chamariz não é novidade. Há tempos li um compêndio volumoso
(o título A vida sexual de
Jesus me chamou a atenção), ávido de saber os segredos daquele que é
tido como deus por milhões de pessoas. Das mais de 500 páginas, apenas
duas ou três se referem ao comportamento libidinoso do suposto filho de
Maria e José. As demais se referem aos Herodes, Roma, Jerusalém,
Madalena, o casamento entre os hebreus, as seitas religiosas, os
essênios, as supostas andanças de Jesus pelo mundo, etc.
O
impresso de Rinaldo tem dois textos curtos que podem se relacionar a
Vargas Llosa: "Os sertões:
diagnóstico da formação da sociedade brasileira" e "Quase biografia de
Euclides da Cunha". Ambos são apresentados como espécie de preâmbulo do
estudo "Vargas Llosa — um Prêmio Nobel em Canudos (O romance La guerra del fin del mundo)",
composto de 17 páginas, e de "Os
sertões na leitura de Vargas Llosa: quatro personagens de La guerra del
fin del mundo", com 24 páginas.
A
estudante aproveitou os meus números para defender a tese da
impropriedade do título: O tomo tem quase 280 páginas. Ou seja, 240 se
referem a outros temas. Dei o assunto por encerrado e falei de minha
gratidão a Rinaldo, que tem sido um bom crítico de minha ficção. Basta
ver "O conto brasileiro do século 21". Além disso,
me convidou para integrar duas antologias nacionais: Capitu mandou flores: contos para
Machado de Assis nos cem anos de sua morte e Quartas histórias: contos baseados
em narrativas de Guimarães Rosa.
À
porta que separa a sala de estar da sala de refeições apareceu Dora.
Percebi com o rabo do olho. Queria saber se estava na hora de servir a
merenda. Fiz um gesto com o lábio inferior. (Temos o nosso código de
comunicação). Levantei-me do assento: Está na hora de alimentarmos o
outro lado da alma. A mocinha espiou para mim, espantada. Vamos à sala
de refeições?
Enquanto Dora nos servia,
voltamos ao objeto de nossa reunião. Pus-me a falar: Rinaldo de
Fernandes é um estudioso da literatura, tanto a nacional, como a de
outros países. Além do exame do conto brasileiro (com 24 páginas) e dos
dois artigos a respeito de Euclides da Cunha, a coletânea apresenta os
seguintes escritos relacionados à nova (ou mais recente) literatura
brasileira: "Três romances brasileiros contemporâneos: Um amor anarquista, Nhô Guimarães
e Lunaris"; "José Lins do
Rego — aspectos da obra, considerações da crítica"; "São Bernardo: a reificação de
Paulo Honório revisitada"; dois textos menores: "Quem determina o que é
a literatura brasileira contemporânea" e "O escritor nordestino e o
mercado editorial". Há ainda Machado de Assis, Ferreira Gullar e a
literatura paraibana. Completam o ciclo cinco análises da poesia e da
prosa de Chico Buarque, uma das paixões de Rinaldo. São estudos sérios,
porém sem aquele ranço professoral (ele que é também professor de
literatura).
Enquanto
degustávamos torta de morango com suco de graviola, sob os olhares
concupiscentes de Dora, falávamos, sem parar, das lições de Rinaldo.
Lembrei o lado estrangeiro da coletânea. Além de Vargas Llosa, o
ensaísta se dedicou a outros latino-americanos: Cortázar (breve passeio
pelo conto "Bestiário"), García Márquez (a respeito de Memórias de minhas putas
tristes) e diversos ficcionistas, em "O surgimento e a evolução do
romance histórico na América Latina" (originalmente inserto na tese de
doutorado que deu origem aos dois estudos relativos ao romancista
peruano).
Fiz
uma pausa para me recompor (a garganta anda em frangalhos). A visita
aproveitou meu silêncio para elogiar o ensaio de abertura do volume.
Essencial para se conhecer o novo conto brasileiro. E leu um trecho:
"Não apareceu ainda o grande romancista ou o grande poeta, aquele autor
que de alguma forma desestabiliza, que traz algo de impacto, com cara de
novo. Parece-me que os dois últimos grandes romances brasileiros são Zero, de Ignácio de Loyola
Brandão, e A Festa, de Ivan
Ângelo, ambos da década de 70".
Não
sou leitor de bibliotecas imensas, desconheço a maioria das pérolas mais
admiradas da literatura brasileira e não me candidato a discutir esta
matéria, nem com o mais ingênuo estudante. Entretanto, ouso fazer o
elogio de alguns romances brasileiros publicados a partir dos anos 1970
(ou um pouco antes): Romance d'A Pedra do Reino e o Príncipe do
Sangue do Vai-e-Volta, de
Ariano Suassuna; A
hora dos ruminantes, de José J. Veiga; Parabélum, de Gilmar de
Carvalho; A cachoeira das
eras, de Carlos Emílio Correa Lima, para citar apenas quatro. A
menina me espreitava: Nunca ouvi falar de nenhum deles. Uma pena! Não
conhece Ariano? Conheço, sim, mas só pela televisão. Eu me referia ao
romance dele e não a ele.
Ao
fim da tarde, Camila deve ter vislumbrado algum cansaço em minhas
retinas e anunciou: Já vou. Eu quis impedir aquilo: Está cedo. Dora
apareceu de novo à porta. Ocorreu-me um jeito educado de conter a futura
escritora: Aceita água? Aceitou. Enquanto sorvia, com lentidão, o
líquido, eu contemplava seus dentes muito firmes e brancos, tão
reluzentes que me pareceu ver neles um sol a ofuscar o mundo, um clarão
vermelho como se um vulcão se abrisse ante meus olhos (seria a língua?)
e um convite à mais dionisíaca tentação. Fechei a vista e recebi dela o
copo. Mirei, triste e só, meus dois amigos daquela tarde, Thomas e
Rinaldo. E ela partiu feito pirilampo em noite nunca havida.
Fortaleza,
29 de novembro de 2012.
