Seca, alto agosto, e só se faz
reclamar de uma coisa na cidade: falta chuva. Sopra, de vez em quando,
um vento que parece tão cansado quanto as árvores incumbidas de
espalhá-lo. Minucioso em cada folha, galho, flor, ele é o verdadeiro
senhor do escuro, uma voz de todos e ninguém ondulando e cavando
reentrâncias no vácuo.
Atravesso a calçada que acompanha um parque deserto, brinquedos
enferrujados de playground assomando como desfigurações ameaçadoras, um
tanque de água muito suja onde um anjinho urina pingos escassos e onde,
se houver um sapo, já desistiu de coaxar. Também já desisti dos sinais
de vida que só existem em meu desejo.
Esse
vento é o sinal onipresente do mês: em casa, faz com que as folhas das
janelas trepidem o tempo todo, os sininhos de pedra tilintem, e nas ruas
tanto arrasta folhas, pedaços de jornais, garrafas pet, sacos de
plástico, quanto afaga mendigos estendidos que, sem este afago, seriam
muito mais solitários e infelizes. Talvez fale a eles de alguma terra
natal ou de um pedaço de felicidade irrecuperável. Houve, não sabem
quando, um dia de brisa, e alguma coisa poderosamente inocente, nesse
dia, foi fugazmente sua. Mas está enterrada em tantas trevas que só
mesmo por algum efeito involuntário reaparece, deixando-os
inexplicavelmente gratos.
Tarde
da noite, em que pensar? Penso no casal Jeffrey e Sandy que, em Veludo azul, passeiam certa
noite por uma rua de Lumberton, e a música da trilha sonora de Angelo
Badalamenti acentua o negror e a presença opressiva e enigmática das
muitas árvores ao longo do calçamento. O vento que as agita levemente
parece, sob efeito da música, o parceiro suave de um suplício iminente.
Nunca a noite e seus terrores mais secretos foi tão bem evocada no
cinema. A inocência de Jeffrey e Sandy está prestes a se afundar no
negror mais denso.
As
roupas me atrapalham. Por mais limpas que estejam, parecem precisar de
lavagens sem conta. É o pó, o infatigável pó de agosto, o corpo como um
grande estorvo exigente, a inexplicável melancolia dos grandes hotéis
silenciosos, o medo de algumas caras abruptas, hostis, nas esquinas, e a
pressa de chegar ao terminal de ônibus, deixar o
centro.
É
muito tarde. Já vivi um tempo em que o avanço da noite era uma promessa.
Hoje, à medida que as horas se estendem, só se adensam as ameaças,
sombras irrompem de cantos familiares, há risadas que não são exatamente
de alegria, gestos que precisam ser avaliados de esguelha, e às vezes é
necessário fugir sem pensar muito: o relógio clama que o ônibus poderá
ser perdido.
Silêncio,
os carros já são poucos, e talvez o meu desejo de tudo tentar decifrar
por precaução, tenha feito com que eu captasse isso: uma vozinha, um fio
de choro em algum canto do escuro. Um som tão indistinto que poderia ser
o pio de um passarinho desalojado das grandes
árvores.
Mas,
não: há alguém, que só percebo vagamente, porque não quero olhar muito,
sob uma marquise, espremido contra um canto de uma porta fechada, e, sob
o vento que subitamente ficou mais frio, a cabeça enfiada nos braços
cruzados.
Percebo
melhor, mesmo sem parar: é um menino, terá seus oito ou nove anos. Ouço
de novo o som, o choro débil que nem é um pedido, mas um lamento que se
cumpre, automático, na sua inutilidade de lamentar.
Mais
alguns passos adiante, decido que é preciso voltar. Quando volto — e
talvez tomar essa decisão tenha levado tempo demais — já não há ninguém
sob a marquise. O vento e a noite engoliram o vulto visto e ouvido — ou
apenas imaginado? Fosse o que fosse, sou perseguido pelo som e pela
imagem do apelo que nem apelo era: àquela hora, quem é que espera ser
ouvido? A criaturinha só devia estar temendo as grandes assombrações
soltas na cidade vazia e, com certeza, escondera-se de mim rapidamente:
eu era mais uma ameaça.
Pressa,
medo. No caminho da pressa e do medo, tudo ignoramos ou tudo
interpretamos como um desarranjo ameaçador na ordem das coisas. O outro
está lá, em seu breu inescrutável, e temos que nos defender dele, de
qualquer modo. Mas tanta é a defesa que a vida acaba por nos escapar
também. Certo, não queremos ser tocados, e perfeito: não seremos
tocados, nem pelo Mal nem pela Salvação.
Ignorar
é imperioso. Erguem-se muros, trancam-se janelas, são impenetráveis os
jardins da omissão: as festas privadas, com sólidos vigilantes aos
portões, prosseguem. No entanto, a noite não quer acabar. E o pó do
deserto é invencível. E ninguém dorme, a não ser com sedativos, um sono
imerecido, com sobressaltos.
O
mundo, o que é? Uma ordem inumana de só se pode esperar algum gesto de
intimidação, alguma negativa que gele. A noite é enorme, a cidade é
feita de coisas e, se gente há, é melhor temê-la. Ouve-se o pedido,
passa-se além. Ouve-se o gotejo, mas é um pingo de água, um único, para
ser ouvido uma única vez, contra as paredes de um poço onde o que
despenca, despenca sem testemunho e sem retorno
possível.
Alcanço
o meu ônibus, que já sai. Tenho um livro para ler. O passageiro que vai
à minha frente abre a janelinha, deixa entrar o vento. Puxa assunto:
"Tempo esquisito. O senhor acha que pode mudar? Será que vai
chover?".
Não
respondo, faço apenas um pequeno gesto de dúvida. Não digo que espero
chuva. Que há muito tempo espero chuva, chuva
desmedida.
Ele
não me escutaria.
