Eis
alguns livros de Jorge Luis Borges que talvez sejam conhecidos por certo
número de borgeanos, mas, sendo alguns existentes só em edições
importadas, certamente não tiveram um grande número de
leitores.
SOBRE
O BUDISMO
Para
gostar de Buda, não é necessário ser budista. Até onde me consta, Borges
não o era. Ele escreveu Buda
com ajuda de Alicia Jurado (edição da Bertrand Brasil), a meu ver, por
se interessar pela religião budista da mesma maneira como se
interessaria por qualquer outra forma de História imbricada em Lenda.
Gostando
como gostava de documentos apócrifos, mistificações prováveis ou
improváveis, trafegando entre Ficção e História como se as duas fossem
grandes categorias arbitrárias que não merecessem mais que uma
apreciação no fundo bastante incrédula e brincalhona, Borges jamais se
configuraria como um religioso ou devoto típico. Tinha humor demais para
isso, e, como todo humorista, via tudo com um relativismo saudável.
Quem
o conhece, sabe inclusive que ele deve ter se interessado por Buda
devido à admiração que tinha por Schopenhauer: este dava ao budismo
muita importância no corpo de sua filosofia. Descrevendo a Vontade como
uma coisa inevitável e fadada ao malogro, Schopenhauer via no budismo,
com sua negação de desejo, seu reconhecimento do sofrimento como fruto
deste, um complemento às suas idéias. O pessimismo de Schopenhauer o
levava a direções parecidas às da doutrina budista: é preciso livrar-se
do ego sofredor, mergulhar no Nirvana, abençoar o Nada.
É
um livro bastante leve e parece despretensioso, mas Borges está nele,
sem dúvida alguma. Ele conta a história, ou histórias, de Buda, dá um
resumo, em linhas bem claras, de suas idéias, e fala um pouco da
repercussão destas no Oriente e no Ocidente. Buda se torna em suas mãos
um personagem curioso, mais lendário que histórico, mais mítico que
outra coisa, o que não destoa, visto que ele nos lembra logo no início
que a distinção entre Lenda e História só faz sentido para os
ocidentais. Os indianos, segundo ele, têm um soberbo desprezo para com
essa distinção, não querem saber de cronologias, simetrias, histórias
bem situadas, lógicas, preferindo as idéias que se possa transmitir,
mesmo pelos meios mais bizarros. São reveladoras algumas frases sobre o
Karma que Borges cita, de Christmas Humphreys: "Ao pecador, não o castigam por seus
pecados; são estes que o castigam. Por conseguinte, o perdão não existe
e ninguém pode outorgá-lo". No entanto, "nem no céu, nem na metade do mar,
ou nas fendas mais profundas das montanhas existe um lugar em que um
homem possa libertar-se de uma ação perversa".
EM
MEIO A BOLACHAS
E LATAS DE SARDINHA
Entre
1936 e 1939, uma revista feminina de Buenos Aires (de que acho que
poucos brasileiros ouviram falar), chamada "El Hogar", teve Borges como
colaborador. Essas resenhas foram reunidas por Emir Rodríguez Monegal e
Enrique Sacerio-Garí num livro charmoso, que traz inclusive reproduções
de propagandas da época (algumas são involuntariamente engraçadas,
considerando o seu anacronismo) — a editora é a Tusquet Editores, de
Barcelona.
Vamos
ver Borges completo nessas resenhas com ares ocasionais e
circunstanciais, mas organizadas em livro, e escritas por ninguém menos
que ele, dotadas de uma aura de importância que não devia, claro, ser
perceptível, pelas donas de casa argentinas da época. Deviam estar mais
atentas às propagandas de sardinha e bolachas. Borges perdido no meio
disso parece uma condessa anônima passando por uma feira de
peixe.
Que
tal ver O processo, de Kafka,
chegando, estalando de novo, a um leitor dessa magnitude? E o que ele
achava de Virginia Woolf, Joyce, Oscar Wilde, Faulkner, etc? É curiosa a
abundância de títulos de um escritor como H.G. Wells, hoje em dia um
autor pouco lembrado. Mas Borges, anglófilo, se detém sobre autores
ingleses, inclusive menores, como Arthur Machen, com uma complacência
característica. A maioria dos escritores resenhados ou biografados
passou da moda, difícil que alguém hoje em dia tenha ideia de quem
foram, e uma boa parte desses livros — principalmente os policiais,
gênero que Borges respeitava, mas não hesitava em condenar à morte,
quando mal sucedido — acabou em alguma lixeira. Mas o que importa é o
resenhador.
Que
habilidade para desprezar ou exaltar Borges possuía! Que ceticismo mais
refinado! Às vezes é quase impossível não se dar uma boa risada diante
de alguma observação sua, tão mais engraçada por Borges cultuar o understatement, dizendo
disparates arrematados em tom sério.
Borges,
em textos sempre curtos (um mérito dele, entre tantos, era saber usar
com rara inteligência os espaços que lhe eram destinados na imprensa
careta, como Machado de Assis sabia usar o "Jornal das Famílias" para
publicar seus contos sutilmente subversivos), enveredava por temas que
depois ficariam trágicos como o germanismo, o antissemitismo, e
destrinchava tudo com uma posição sempre original.
Nas
questões de política e ideologia, sabemos que foi muito criticado, mas
tinha lá o seu característico humanismo de esteta, sua preocupação
prioritária com os deleites da arte e da inteligência. Borges falou
muita besteira em épocas difíceis da política argentina, besteiras que
irritaram a esquerda e o indispuseram com nomes como o de Ernesto
Sábato, mas essas polêmicas parecem estar virando uma poeirinha
comparada à grandeza que o tempo foi conferindo à sua efígie (grandeza,
por outro lado, não destituída de alguns oficialismos equivocados; há
muita gente querendo usar Borges de maneira tortuosa também, assim como
há um Proust de coluna social que uma antiga direita ainda invoca como
símbolo seu, para validar sua visão formol do Mundo). O livro é
delicioso e precisa ser conhecido assim, na edição
importada.
ATACANDO
HITCHCOCK, WELLES E CHAPLIN
Do
Cinema
é outro livro menos conhecido de Borges. É uma edição da Horizonte, de
Lisboa, dentro da coleção "Horizonte de Cinema", e só o conheço
importado (se há edições nacionais, corram para descobrir, os que são
cinéfilos). Aqui, é particularmente divertido ver Borges se detendo
sobre filmes clássicos com a sua lente peculiar: ele nunca diz o
esperado e o óbvio e não se deslumbra com gente como Hitchcock, Chaplin
ou Welles, como hoje em dia nos deslumbramos naturalmente. Na época em
que foram escritos esses ensaios, difícil dizer que a cinefilia tivesse
uma aura de importância cultural como hoje em dia. Donde o ligeiro
desprezo do homem de Letras pelo Cinema, que se
insinua.
Mas
a inteligência analítica está lá, e Borges é perspicaz como só Borges
seria. Inclusive, numa opinião que já se tornou famosa, lembra que o
"western" recuperou para o século XX o gosto pelo Épico. Ficou apavorado
com a adaptação de Conrad, de O
agente secreto, feita por Hitchcock, com o título brasileiro de O marido era o culpado, achou
que Rouben Mamoulian destruiu a beleza e a sutileza de O médico e o monstro, de
Stevenson, e, quanto ao Cidadão
Kane, disse, apesar de sua admiração: "Atrevo-me a suspeitar, no entanto,
que Citizen Kane perdurará
como 'perduram' certos filmes de Griffith ou de Pudovkin, cujo valor
histórico ninguém nega, mas que ninguém se resigna a rever. Padece de
gigantismo, de pedantismo, de tédio. Não é inteligente, é genial: no
sentido mais noturno e mais alemão dessa má
palavra".
Mais
herético ainda foi o que disse de Luzes da cidade (vou citar,
omitindo trechos): "A sua
carência de realidade só é comparável à sua carência, também
desesperante, de irrealidade. City lights não consegue essa irrealidade e
mostra-se inconvincente. Com exceção da cega luminosa, que tem o
extraordinário dom da formosura, e do próprio Charlie, sempre tão
disfarçado e tão tênue, todas as personagens são temerariamente normais.
O seu destrambelhado argumento pertence à difusa técnica conjuntiva de
há vinte anos. Arcaísmo e anacronismo são também gêneros literários, eu
sei; mas a sua utilização deliberada é diferente de sua perpetração
infeliz. Declaro a minha esperança — demasiada vezes satisfeita — de não
ter razão".
Descontadas
as diferenças de linguagem entre o português de Portugal e o do Brasil e
exigindo paciência e perspicácia dos leitores brasileiros para
decifrarem os títulos que os filmes receberam em terras de Pessoa, o
livro é muito saboroso. Vale conhecê-lo, e rápido.
