A
ideia de que comprar livros é necessariamente comprar livros que estão
na moda, coisa de consumidores superficiais mais que de leitores, pouco
importa para os frequentadores de sebos. Um bom livro — diz-se isto como
clichê, mas vale repetir porque é verdadeiro — não tem tempo.
Para
o leitor de verdade, pouco importam a belíssima capa, a edição
impecável, a coisa feita para dourar a estante. Claro que tudo isso é
bom, mas, se faltar, dane-se. O verdadeiro leitor é um obcecado, um
compulsivo, mas por boas razões — ama certos autores e entra em transe
quando encontra alguma coisa deles que lhe promete uma nova jornada num
mundo estético conhecido e consagrado por muitas leituras ou, melhor,
moradas. Porque, na verdade, moramos por algum tempo em certos livros,
ouvindo as vozes estilísticas de certos escritores que amamos como uma
canção de ninar para adultos feita por uma voz familiar cuja doçura e
cuja autoridade veneramos. A casa onde penetramos para ouvir essas
vozes, ainda que fugaz, parece a coisa mais confortável deste
mundo.
Não
importa que venha em edições às vezes despencadas, com páginas
envelhecidas. Contanto que esteja lá, inteira e legível, a história que
nos interessa e a voz ímpar de quem a conta.
Diálogo
de insanidades
Um
certo suicídio,
de Patrícia Highsmith, foi um livro que encontrei, em edição da Nova
Cultural já bem gasta pelo tempo, num sebo que não me recordo. O título
no original é melhor, mais poético: Those who walk away.
O
cenário é Veneza, mas se a história acontecesse em Nova York,
Zurique ou Recife, daria na mesma: Highsmith na certa a situa em Veneza
é por ironia (a ironia muito cruel em que se especializou, aliás). Ela
não quer pintar cartões postais de best-seller barato, coisa a que
Veneza, como toda cidade bonita famosa, muito se presta, pela facilidade
com que provoca um lirismo venal de folheto turístico capaz de
satisfazer quem não quer sair do óbvio.
No
caso desse livro, pode-se pensar é em outras Venezas: naquela da novela
célebre de Thomas Mann, onde o escritor Von Aschenbach, ao chegar, já é
acolhido por um gondoleiro sórdido ou no mínimo ambíguo, que na verdade
não pertencia à corporação, era um clandestino, ou naquela do arrepiante
Inverno de sangue em Veneza,
filme de Nicholas Roegg com Donald Sutherland e Julie Christie que torna
a cidade um pesadelo difícil de esquecer.
A
Veneza de Highsmith também é suja, sombria, um lugar meio parecido a um
cenário tortuoso onde a trama avança sinuosamente, no ritmo da aflição
de dois personagens estranhos: um homem que perdeu a mulher (ela se
suicidou) e o seu sogro, que acha que a filha se matou por culpa dele e
quer matá-lo também. O curioso é que o genro está sempre se colocando no
caminho do sogro. Ele acha que é possível explicar àquele homem furioso
que é inocente. O resultado de seus protestos de inocência é um só,
repetidamente — seu sogro faz nova tentativa para matá-lo.
É
como se o viúvo fosse incapaz de entender que não conseguirá nunca
dissuadir aquele sujeito tomado pelo rancor vingativo e, no fundo,
talvez ele queira ser castigado.
Não
fica claro para o leitor quem era a mulher e por que se matou. Ora, por
que alguém se mata? Ela era rica, bela, jovem e "tinha tudo para ser
feliz" pela cartilha convencional. Mas a vida, que ninguém se engane, é
um absurdo incômodo para todos, mesmo para os que dispõem de beleza,
riqueza, juventude, e Patrícia sabe disso como poucos. O viúvo também é
rico e pode ficar carpindo (ou saboreando morbidamente) seu luto longe
da América, tentando repensar sua vida, indo de encontro ao sogro e
sendo quase assassinado. Sobrevive, mas não sai de Veneza. Fica
observando à distância o seu perseguidor, sabe que este também nunca
sairá de seu rastro e deixa-se obcecar por ser objeto de uma caça
homicida.
Nesse
jogo incomum de "gato e rato", os dois homens são como que faces
complementares de um mesmo enigma, um suicídio que jamais ficará claro.
A perversidade de Highsmith, uma das razões mais fortes de seu fascínio,
é essa de fazer com que o leitor conviva com personagens que se instalam
na sua loucura como numa coisa confortável e vão deixando sua vida, suas
rotinas, se regularem por sonhos e apetites difíceis de definir, quanto
mais de controlar, situados na zona moralmente cambiante de uma demência
tão peculiar quanto um sinal de identidade. Essa demência se banaliza,
mas nunca perde seu potencial de veneno e morte, tampouco perde seu
encanto, e toca ao leitor compartilhar de desejos e alucinações que
darão em fins imprevisíveis.
Claro
que o leitor que procura soluções artificiais, fúteis, satisfatórias,
mas descartáveis, ao gênero do policial tradicional, não terá nada a ver
com o mundo de Highsmith, pois ela é rigorosamente amoral e duvida de
tudo. Não nos fornece nada senão incômodo, mas numa arte que seduz pela
construção e o charme escorregadio.
O
segredo da sedução de Um certo
suicídio talvez consista em tocar na falta de sentido básica de
nossas vidas. Pensamos agir logicamente, mas agimos como doidos mansos, esta é a verdade. Não é
preciso que Freuds e afins nos tenham dito que os motivos de nossos atos
são inconscientes — sabemos que eles podem ser muito mais obscuros do
que imaginamos, o que não nos impede de, vivendo, sofrermos as
consequência dessa obscuridade e sermos também atraído por ela em doses
que gostaríamos que fossem administráveis, mas não são. Ou só o são de
modo muito irônico. A doideira está ali, instalada na ampla banalidade
do dia-a-dia, que a assimila, disfarça, atenua. A esquisitice
fundamental continua a agir, mas o esquisito é reconfortado por suas
rotinas, assegurado pela existência familiar de outras tantas
esquisitices.
O
que existe de fato é um verniz de racionalidade que só faz complicar as
coisas, porque nos leva a acreditar que estamos agindo corretamente. O
genro, ao se apresentar seguidamente ao sogro, leva de cada vez um monte
de argumentos em favor de sua inocência, argumentos que o outro nem
ouve, visto que só vê em sua frente alguém que gostaria de despachar
para outro mundo.
Na
verdade, os dois remoem a morte de uma mesma pessoa que mal conheciam,
embora fossem, respectivamente, marido e pai dela. E é desse tipo de
diálogo impossível entre duas insanidades que a arte de Highsmith se
nutre. A racionalidade, por ironia, acaba sendo só uma forma de agravar
as coisas. Ela acentua, na loucura, a propensão a achar que delírios têm
validade lógica a mais óbvia e é inaceitável que os outros não os
compreendam.
Não
creio que o leitor encontre Um
certo suicídio com facilidade por aí, a menos que tenha sido
reeditado e circule com nova capa. É um romance muito bem construído e
original, que seria preciso ser mais conhecido e não me parece que os
apreciadores da obra de Highsmith o conheçam ou falem muito dele. O
remédio é procurá-lo, e ter sorte na procura. Também aconselho, no
momento, a leitura da biografia A
talentosa Highsmith, de Joan Schenkar, um calhamaço que destrincha
vida e intimidade da escritora com rara competência. É fundamental para
entender a autora que havia por trás desses livros desvairados, mas
sempre sob aparência enganosamente convencional de tramas
policiais.
