A
filha do príncipe
Chamava-se
Leididai. Contaram outro dia, em São Miguel Paulista, que esse não
era o seu nome verdadeiro. O escrivão do registro civil, ciente da
lei, não quis aceitar o que era desejo da família. Com o
consentimento amuado do pai, o oficial marcou no papel Eva ou
Maria Aparecida. Na morada à beira do riacho Jacuí, porém, a
menina foi sempre chamada — e agora lembrada — do jeito que todos
gostavam: Leididai.
Nascera
em 1981. Três meses depois do casamento do século, aquele que uniu
o Príncipe de Gales e a jovem Diana Spencer, a menina foi batizada
numa cerimônia coletiva num galpão comunitário do Jardim Pantanal.
O padre abençoou a todos e os pais da menina, Aírton e Ester
Silveira Lima, se sentiram também nas graças de Deus, naquele
domingo.
Ester
era mulata, beirava os trinta anos, ágil como um demônio. Diarista
de segunda a sábado, limpava com presteza e dignidade as sujeiras
de um asilo para idosos ricos numa travessa da rodovia Raposo
Tavares. Aírton era loiro, tinha ainda entranhado nas veias os
resquícios das noitadas sexuais dos colonizadores holandeses no
Ceará do século 17. Pelo porte, era chamado de Príncipe, apelido
que o deixava orgulhoso, mas triste pela sua contínua e
hereditária pobreza. Trabalhava de borracheiro numa travessa da
avenida Guilherme Cotching, na Vila Maria, mãos calejadas de
recauchutar precários pneus de caminhão.
—
É a minha princesa — exaltava o pai quando passeava aos domingos
com a menina já grandinha, toda arrumada pelas mãos da mãe que lhe
fazia todas as vontades. — Veja... — e mostrava aos amigos os seus
cabelos loiros e crespos, herdados dos dois, artisticamente
trançados e bem penteados.
Embora
fosse uma menina graúda, de aparência saudável, mostrava-se frágil
com as mudanças do tempo. Nos meses de chuva, quando as águas do
Tietê avançavam pela região insalubre, ela passava as noites com a
respiração ofegante como se um ser fantasmagórico apertasse a sua
garganta. No decorrer de sua vivência, a menina teve cachumba e
outras doenças, e no primeiro aniversário quase morre de
desidratação. Resistiu, no entanto. Quando completou cinco anos,
já se virava sozinha na pequena moradia, apenas com a ajuda de uma
vizinha prestativa. Enquanto os pais corriam por São Paulo durante
o dia, ela brincava de boneca em frente à velha TV sempre ligada
ou, em raras tardes, se juntava às dezenas de crianças de sua
idade à beira de uma lagoa, onde se divertia com uma alegria
inocente.
—
Leididai não anda nada boa — disse a mãe num frio anoitecer quando
Aírton pisou na soleira da porta.
Era
sábado, tinha chegado de pouco. Cansado, dia inteiro no trabalho,
ainda vinha com o corpo frio do chuvisquinho que pingava lá fora.
Nesse instante, Ester correu para o cômodo dos fundos sem ninguém
chamar, preocupada, apressada, limpando as mãos no avental claro e
úmido.
O
Príncipe só estranhou. Depois, correu para lá quando sentiu os
gritos da menina. Assim mesmo pensou em gritos de medo ou podia
mesmo ser divertimento em frente à televisão. Mas não, muito
pior.
A
menina, deitada no sofá que servia de cama, enrolada num cobertor
grosso, se estrebuchava como se estivesse mordida de cobra.
Gritava de fazer dó, chorava um choro pesado, choro sofrido de
muita dor e fraqueza. O Príncipe então agarrou Leididai, jogou uma
toalha por sobre sua cabeça, jeito de se livrar da
chuva.
—
Fique aí — ele disse para a mulher.
Correu
pela rua se livrando das poças d'água e montes de lixo. Atravessou
a estrada de ferro, cortando caminho entre fios elétricos e canos
de água clandestinos. Seguiu pelos trilhos, ouvidos atentos para o
barulho de uma noturna composição. Cruzou uma pinguela no riacho
Jacuí e, em passos largos e encharcados, pisando forte agora nas
manchas de chuva sobre o asfalto, alcançou a antiga estrada São
Paulo-Rio.
Entrou
no hospital ao lado do Mercado Municipal, molambo molhado de
gente. Na sala de espera, olharam para ele assustados. Parou.
Depois, o Príncipe esperou zanzando de um lado para outro, filha
no colo. Cadeiras ocupadas, tremura nas pernas. A enfermeira,
sentada, cega para eles, parada. Ele chamou um doutor que passava
apressado, roupa branca de cima a baixo, que pusesse na frente sua
filha, Leididai.
—
É doença da brava — o Príncipe implorou. — Veja... — mostrando as
manchas que começavam no pescoço e desciam, cada vez mais
vermelhas, até os dedos nas unhas.
Ficou
ali segurando a menina com a mão e, com outra, suplicando que
dessem um jeito rápido, levassem logo ela para
dentro.
De
repente, sentiu o coração de Leididai palpitar no seu peito,
descobriu a toalha do rosto dela, suor marejando. Enxugou o rosto
da menina, que nem abriu os olhos, ficou tresvariando, mexendo a
boca. Calada. A respiração foi ficando mansinha como se tivesse
dormindo. Depois, sumindo de vez. O corpo dela se esfriando,
gelando, mais um óbito de sarampo na abandonada cidade de São
Paulo.
Eva
ou Maria Aparecida? A princesinha estava morta.
Depois
da tempestade
LEILA
O
avião girou para o lado direito como se fosse riscar a asa direita
sobre o azul do mar, mas depois tomou o rumo certo da cabeceira da
pista, preparando-se para descer no aeroporto de Salvador. Era uma
manhã quente e, do alto, o homem avista com nitidez terrenos
desabitados e dunas de areias brancas próximos à área de pouso.
Sentado
numa poltrona próxima à cabine, ele vê ainda avisos iluminados
para não fumar e apertar os cintos, escuta pneus em atrito no
asfalto, a força dos reversos das turbinas — termina assim o
tranqüilo vôo São Paulo-Salvador.
Ele
traz apenas uma bolsa de mão e, dentro, uma troca completa de
roupa branca, afinal a estada ali era de apenas uma noite, a
passagem do ano de 1971.
O
homem pergunta a si mesmo, o que vim fazer num lugar tão longe
para, numa viagem corrida, voltar no dia seguinte?
Ele
mesmo responde bem devagar, enquanto percorre os corredores
envidraçados, o amor.
Conheceu
Leila no final de 1969. A primeira vez que a viu ela estava
sentada numa velha canoa de pescador na praia da Boa Viagem, numa
tarde de pôr-do-sol luminoso que caía pelos lados da Ilha de
Itaparica. Os lábios grossos realçavam a pele bronzeada de sol.
Vestia um maiô azul com pintinhas vermelhas, que ampliava a
robustez dos seios.
Na
época, ele servia o exército no Forte de São Joaquim, de frente
para a antiga Feira de Água de Meninos, bem ali perto, e ia àquela
praia nos domingos de folga. Trajava um calção de banho meio
desbotado. Aproximou-se dela com suave
timidez.
Leila
morava numa travessa da rua Roma, perto da praia. A partir daí,
quando folgava no quartel, ela era uma companhia agradável e
festeira.
Por
precisão, ele quis fazer a vida em São Paulo. A despedida dos dois
foi numa noite já bem alta, na frente da casa de Leila, um mês
depois das festas de fim de ano. Na rua morta de gente e iluminada
por uma lua crescente de início de janeiro, prometeram se
encontrar dali a um ano, na virada de outro janeiro, naquele mesmo
lugar.
Ele
caminha agora pelo aeroporto de Salvador e pensa que quando se é
jovem e apaixonado, fazemos as mais absurdas promessas e, mais
absurdo ainda, quase sempre as cumprimos.
Ele
vai de ônibus para o centro, até o Elevador Lacerda. Na Cidade
Baixa, segue noutra condução rumo ao bairro da Ribeira. Quando
chega em frente à casa da rua Roma, às onze horas do dia 31 de
dezembro de 1970, Leila estava à sua espera.
Ele
voltou a São Paulo no começo da tarde do dia seguinte. Nunca mais
viu Leila. A distância, dizem, é muitas vezes inimiga do amor.
Anos depois, um amigo lhe contou que viu Leila uma vez no barco
que faz a travessia para a Ilha. Estava bem mais gorda e
acompanhada de três crianças.
Era
uma escadinha, disse brincando, e as crianças pareciam pertencer à
sua imensa prole.
Disse
ainda que Leila o cumprimentou de longe com um breve aceno de
cabeça e, depois, ela e a criançada se perderam no meio da
multidão.
JANICE
Ele
era um faz-tudo. Aprendeu no mar a fazer o badejo ou a corvina
assados na brasa. Viera de uma cidadezinha do litoral do Ceará,
onde ainda vivia a família. O pai era pescador, a mãe cuidava da
casa e de uma turma de filhos. Chegou de ônibus e desceu no Brás.
Seu primeiro emprego foi na padaria do bairro, serviço que nunca
tinha feito antes em sua terra. Não ganhava muito, mas gostava do
lugar quentinho nas noites frias na cidade.
Anos
depois, seus pratos simples, preparados com apuro num boteco do
Itaim Bibi, eram disputados entre meio dia e duas da tarde por
esfomeados peões da construção civil e até mesmo metidos
executivos engravatados. Se tivesse um pouco de sorte, dividiria a
sociedade com o dono do boteco e, em pouco tempo, talvez pudesse
figurar entre os donos de restaurante de origem nordestina que
começaram como lavadores de pratos e se deram bem na metrópole.
Ele
conheceu Janice numa confeitaria. Seis meses depois, entre risos e
beijos, casaram se na igrejinha localizada ao lado da avenida
Santo Amaro.
A
mãe da moça foi a grande ausência na
cerimônia.
A
gente já é pobre e você vai se casar com um rapaz mais pobre
ainda?, disse à filha na época apaixonada.
Veio
a resposta inevitável, ele é trabalhador.
Sem
dinheiro ninguém vale nada hoje, afirmou a mãe com suave
crueldade, casar com gente pobre hoje não é bom negócio.
Não
era. Janice o deixou numa véspera de Ano-Novo. Arrumou suas coisas
e sumiu no mundo.
Ele
voltou ao trabalho no Itaim Bibi cada vez mais dedicado à
profissão. Tomou gosto pela gastronomia. Sabia que tinha outro
futuro. Leu até Michel Onfray. Nunca comentou das dificuldades de
viver sob o mesmo teto com uma sogra que vivia cobrando para que
ele fosse rico.
Num
fim de tarde, ele encontrou um amigo na rua Joaquim Floriano. Na
esquina com a Bandeira Paulista, o amigo perguntou por Janice. Ele
não respondeu e, sem olhar para trás, atravessou cauteloso a via
tomada de trânsito. Deu para entender que Janice era, realmente,
coisa do passado.
LUIZA
De
repente, os dois se deixaram de ver.
Ela,
atarefada pelo trabalho, chegava sempre tarde da noite no
apartamento alugado. Ouvia música na sala em volume bem baixo, ora
buscava com raiva os destroços do silêncio.
Ele,
também cheio de compromissos, esquecia ou queria esquecer de tudo
e tardava na hora de chegar em casa.
Também
nos fins de semana, os dois não mais se viam.
Ela
ficava no apartamento e, quando cansava de ler ou ficar em frente
à televisão, cuidava das plantas medicinais que cultivava num vaso
de madeira na sacada do apartamento.
Ele
pegava o carro bem cedo e, nas manhãs de sábado, dirigia pela
rodovia Ayrton Senna, depois Dutra, até o centro de Jacareí.
Sentava-se à mesa do restaurante Beira-Rio, ao lado do Paraíba do
Sul, e ficava observando a paisagem já urbana, mas tranqüilizadora
pela presença do curso d'água. Embora já mostrando sinais de
poluição — teria peixes? —, o rio possuía uma vegetação rasteira
de moitas de capim e flores, onde às vezes surgiam filhotes de
capivaras brincalhonas, mas arredias com a presença humana.
Corriam pela beirada do rio. Depois, apareciam mais à frente,
ainda na margem, para tomar sol.
Ele
voltava já de madrugada e dormia até o começo da tarde de domingo.
Ela havia tomado o rumo da casa materna e, na segunda-feira, ia
direto para o trabalho.
Toda
manhã, fazendo sol ou chuva, ele acompanhava pelas marginais a
trajetória do rio Tietê e, depois, do Pinheiros. Embora com águas
tão sujas quanto as do Tietê, o Pinheiros sempre tinha sinais de
vida. Ele sabia que à sombra de uma torre de energia elétrica na
Usina da Traição viviam centenas de preás, espécies de mamíferos
roedores da família dos cavídeos, conforme aprendeu na
enciclopédia. Antes, habitavam em tocas do outro lado do rio.
Migraram todos, buscando o sossego da Usina. No outro lado, os
meninos de uma antiga favela os caçavam para
comer.
Nesse
tempo, ele viu uma capivara, também da família dos preás, e
considerada o maior dos roedores atuais, enfrentando as águas
poluídas do Tietê. Depois, o animal descansou nas proximidades da
ponte do Piqueri. Fugidia, mergulhou no rio em direção ao
Pinheiros. O jornal divulgou na manhã seguinte que um casal de
capivaras e quatro filhotes viviam às margens do rio na altura da
ponte Cidade Jardim, mas seu habitat natural era no Oeste
paulista, onde costumavam multiplicar-se nas barrancas dos rios.
Ao
ler a notícia, ele se perguntou o que há muito vinha à mente, o
que buscam em São Paulo?, fogem em busca de melhores dias?
Sozinho,
sentado à mesa do café da ampla cozinha do apartamento, olhar fixo
na página impressa do diário, ele desconhece o nível de
inteligência das capivaras, mas o que vem em seu pensamento são
algumas mulheres que se foram depois da tempestade.
Agora,
pensa em Luiza, já separados há anos. Ele tem apenas uma vaga
idéia de que ela mora na Vila Madalena, junto com a mãe, e aos
sábados freqüenta a feira da praça Benedito Calixto, em Pinheiros,
onde compra bugigangas e coleciona réplicas de
cavalos-marinhos.
A
mão esquerda
Ruas,
todas no Brás, cheias de vai e vem no fim da tarde: Rangel
Pestana, Joaquim Nabuco, Gomes Cardim e a Cavalheiro cheia,
também, de ônibus que vão cruzar estradas, Estados e, gente nas
ruas, aqui, bestando, correndo pra estação do trem da Central
procurando rumo de São Miguel Paulista, Guaianases, Moji, passando
homens, mulheres, crianças, todos com seus sonhos, sem sonhos e
sonolentos, que partem, que chegam, que trazem esperanças, que
voltam vazios de fé, bem vestidos de roupas coloridas, jaquetas
compradas a prestações, já liquidadas na Rua Oriente, Maria
Marcolina, que apreciam violeiros no Largo da Concórdia e discos
ouvidos nas portas das lojas, que compram elixir milagroso de um
homem apregoando o remédio para todos os males do
corpo.
Você,
parado, olhando as rodas de gente observa os passos dos homens
neste começo de noite e o movimento da rua, lhe xingam por
atrapalhar o rebuliço na calçada apertada, você nem liga e só
chega mais pra perto do meio-fio dando passagem. Continua olhando
o motorista de um ônibus quando ele começa a receber as passagens,
depois, quando coloca as malas no bagageiro. Pra você tudo aquilo
por ora é importante, parece ser, depois você descobre que existe
na calçada do outro lado da rua um homem parado, calado, que olha
o ônibus, aí, ele vai se aproximando devagar, devagarinho no rumo
do ônibus, vai se esforçando em carregar a mala com a mão direita.
A mão esquerda, você vê, aparece dentro das suas vistas como uma
volumosa mancha branca. A mancha, agora, cresce dentro destes
olhos seus.
No
homem: existe uma história, uma linguagem que é parecida com a
sua, uma magreza na face que é a magreza sua, e você se sente como
se fosse ele. E assim é.
Não
há dúvida que o ônibus é aquele. Nada mudou: o azul tomando toda a
lataria, faixas brancas correndo pelo azul, o cavalo empinando e
querendo galopar desenhado na porta, o motorista outro, nestes
anos. Hoje, assim como o motorista mudou, não há na calçada da Rua
Cavalheiro aquele menino que chorava medroso agarrado às calças
brancas do homem, deixando as marcas de suas mãos meladas de doce,
que havia na vinda, quatro anos contados nos dedos firmes, bem
assim cheguei. Havia o medo da rua que eu olhei, conferi um lado
da rua, o outro, e senti tudo estranho no que eu via, esse mundo
de São Paulo, de sonhos sonhados nas beiras do rio me empapuçando
de jaca mole ou rezando com o pensamento nessa terra, lá, nas
novenas de janeiro com o olho gordo nas formas das moças:
Deolinda, Mila, Tonha, todas.
Tento
me esforçando segurar a mala com a mão direita, a mão canhota me
dói, me arde, queima como se brasa corresse a pele, desisto,
confiro a passagem. Não sinto os dedos ou restos de dedos da mão
esquerda que estão escondidos nesta faixa de pano branco, agora,
pardo sujo de poeira que balança ao menor movimento do meu corpo,
o braço procurando apoio, doendo. Levanto a mala e saio arrastando
o peso no rumo dos ônibus, pessoas passando apressadas, como um
coro barulhento de vozes, deles, e se perdem, os vultos, nas ruas
atrás dos postes e das cores dos carros. Agora, volto no
acompanhamento das notícias que já foram, há dias,
avisando.
Fico
lembrando a mesa da prensa pintada de tinta recente, azul, o
molejo dela no sobe e desce e minha mão que ficou parada como mão
de morto, mão de morto pois nem veio no pensamento da cabeça
aquela vontade e ligeireza de puxar a mão, fiquei na frieza de um
homem morto, a mão recebeu a força das toneladas de peso, ainda vi
a cor do sangue, os dedos esmagados, esfolados numa cor só, e fui
vendo a morte, o medo de morrer que se fez sentir com os gritos
que soltei, gritei, gritei de dor, raiva de acontecer aquilo, o
grito ecoando nas outras prensas, homens correndo, vi, homens me
segurando nos braços, segurando agarrando minha cabeça que
começava a pender de banda, vi, o assoalho lavado de sangue, fui
vendo, vendo, sumindo, se apagando os homens, neblinando nas
vistas os dedos sujos, nada mais vi. Depois, vi a roupa branca do
enfermeiro, o olhar dele de dó, a minha mão parada, quieta ao lado
do corpo, sem dor na hora agora, só pesada sem se bulir, um frio
em todo o corpo de vento gelado. E foi passando na cabeça o meu
choro, o sangue melando a máquina, o azul dela, fui sentindo
vergonha, não me veio um tico de nada de ódio da prensa, da prensa
que me deixou com tocos de dedos, um homem aleijado, inutilizado
como dizem por aí, não, não senti raiva cega da máquina, só da
minha fraqueza, do meu medo, do descuido, do choro, essa mão,
agora, pois vê, pesada e quieta como se não parecesse
minha.
Natanael
Martins, filho de Elias e Marta Martins, solteiro, vinte e três
anos... assim preenchi a ficha na fábrica, rabiscando, desenhando
as letras bem como dona Zilda tinha ensinado. Empregado, fichado,
carimbo estampado em azul nas páginas da profissional, na primeira
semana de serviço na fábrica, beirada de linha Santos-Jundiaí, na
Lapa. De pouco tempo, aqui, ficava achando impossível escutar,
pois escutava, o barulho da bigorna na ferraria do meu pai, aquele
barulho de lá, zunindo, se indo pelas frestas da casa, os ouvidos
de mãe acostumados, nem ligando mais, o zunir de ferro contra
ferro, ferro saindo em labaredas, se queimando, vermelho em brasa,
e aquele toque se pondo em choque na rua, se escutando ao longe,
eu na ajuda, repicando, aprendendo.
Uma
semana, duas semanas, três semanas, fui dizendo isso pra casa,
informando a família que nesse tempo, agora passado, já tinha a
carteira profissional fichada, no primeiro pagamento, que não é
muito, mando alguma coisa, um adjutório. Uma carta que queimava a
mão, que me suava entre os dedos, que foi seguindo por mão própria
e daqui a três dias mãe ia sair pela noite, ia cruzar a rua com um
candeeiro em cima da cabeça alumiando os seus passos, o vento ia
zunir de leve no tempo morno fazendo tremular a labareda e ia aí
alguém ler pra ela essas linhas que escrevo neste
quarto.
Terceira
semana aqui em São Paulo é o começo de tudo. Segunda-feira me
levantando no chegante da manhã e me indo como todo mundo vai no
rumo da Lapa. Tudo em volta, a viagem de trem que me atrai sempre,
atraindo mais, desço do trem, caminho pela rua da fábrica, confiro
a profissional no bolso da calça, pergunto as horas ao primeiro
passante, seis e quinze, o homem me responde assustado e caminha
apressado pela rua coberta de fumaça branca de neblina, encosto na
parede esburacada da fábrica e fico esperando o horário das sete
que vai fazer acordar o movimento do prédio que, agora, parece tão
morto, tão triste e silencioso.
Você
vai indo sentado de olhos parados e encostado ao vidro da janela
do ônibus e vê a rua. Nada pra você é estranho: a rua, a fábrica
que você vê todo dia, o mendigo encolhido tremoso de frio coberto
de jornal naquela esquina, o vento que sopra dos trilhos como
soprado pelas locomotivas que passam pegando velocidade e você
passa dentro do ônibus olhando a rua, quem sabe até me vê
caminhando nessa hora da manhã no rumo da fábrica nesse primeiro
dia de trabalho ou me vê já parado quieto aqui na frente esperando
a hora, sete horas. Não lhe aceno nem você também, somos estranhos
e desconhecidos.
Às
sete horas, faça sol ou chuva, a fábrica começa a se movimentar,
vou caminhando entre as máquinas, muitas máquinas que tomam os
cantos, o meio e os lados do grande terreno construído há muito
tempo. Pouco converso, logo não conheço ninguém, faço só o que me
mandam. Gostaria de falar de pai, do trabalho dele na ferraria de
sol a sol com dias entrando na noite, sei, aqui ninguém conhece
ele. Nem o lugar de onde vim, como é mesmo o nome?, isso quando
pude falar, repeti, não conheço não, dizem. Quem iria conhecer o
Elias Ferreiro?, fico me achando bobo por achar que esses homens
que trabalham nessas máquinas tão cheias de vida, tão ligeiras que
sobem e descem no simples apertar do botão, depois no pedal, sobem
e descem com as peças saindo de lado, prontas, certinhas como se
Elias Ferreiro tivesse trabalhado, suado na forjaria, suando na
bigorna três semanas pra fazer uma, uma só peça tal e qual,
tivessem ciência da vida dele.
Dias,
sempre, ficava, entre uma labuta e outra, olhando as chapas de aço
fino seguras nas mãos de seu Ismael, vendo seu Ismael apertar nos
botões, o pé no pedal, botar a chapa uma por uma na mesa da prensa
e a prensa descer, subir, descer, consumindo as chapas e fazendo
delas peças e mais peças. Eu ficava como dormindo, esquecia o
outro serviço, depois me lembrava, corria fazendo a obrigação,
voltava e me postava junto da prensa com o corpo parado, quieto,
quase não se movendo, as vistas descendo e subindo como o
movimento da máquina, no acompanhamento dela. Seu Ismael me olhava
com cara de pai, sorria do meu interesse e dizia que olhando se
aprende, ele tinha aprendido assim, vai vendo, vai gravando na
cabeça os botões, o pedal, quem sabe um dia precisem de alguém pra
ficar no meu lugar, não lhe aconselho esse serviço de doido,
completava. Não gosto de falar nesse homem, o caso do seu Ismael
como falam por aí, que me ensinou, me fez ver as artimanhas da
prensa, resumia os perigos dela — cuidado!, depois, a máquina
alcançou a sabedoria dele, alguns dizem que ele já era velho, não
achava, foi descuido, cochilo na hora que a prensa desceu e
encontrou a mão dele, os dedos no caminho, cortou fora só um,
muita sorte, disseram.
Todos
os dias, o movimento das máquinas que batem e rebatem, as peças
ficando prontas, o barulho das prensas fazendo com que a gente
pouco converse dentro da fábrica, pouco se fale, a zoada
escondendo as nossas vozes ou fazendo entender as palavras muito
mal. Pouco ligava pra conversa. Ficava era olhando querendo
aprender. Queria aprender a apertar aquele botão verde na hora
certa, ver a chapa fina se transformar naquela peça que se esconde
em todos os carros.
E
toda noite de domingo escrevia pra casa contando dessa vitória,
que um prensista disse que ia me ensinar, estava quase aprendendo,
ia me fazer prensista igual a ele. Querendo aprender a apertar
aquele botão vermelho que segura a máquina, a prensa fica parada
no ar esperando o outro botão, o pedal ser apertado, ficava só
olhando, tudo aquilo ia entrar no juízo não ia demorar muito,
contava imaginando.
Durante
as noites ficava rabiscando no papel uma maneira de aprender mais
ligeiro, que aquela idéia toda me entrasse na cabeça, que aqueles
botões não se embaralhassem nesse juízo de pouco estudo e, quando
eu novamente escrevesse pra casa e contasse pra pai que trabalho
naquela máquina, o nome dela é prensa, diria o modelo, a tonelagem
da força dela, aquela máquina que faz o serviço de um ano dele em
poucas horas, ele não vai acreditar e vai pedir pra dona Zilda,
que é quem escreve as cartas respondendo as minhas, pra sondar
como é a máquina, se é grande, como ela trabalha, quantas pessoas
lidam com ela. E de noite quando estiver lá no quarto da pensão na
Rangel Pestana, que rasgar o envelope, que começar a ler as
palavras dele, sei que vou rir da pouca sabedoria dele, dele nem
imaginar nada daquela máquina que tem lá na fábrica. Sei, sim, que
vou rir.
E
vou continuar a rir, amanhã no trem, no primeiro trem da manhã, me
rindo e me perguntando por que todo mundo que anda ali no trem,
encostado na porta, respirando o vento frio e molhado dessa hora
fica com a tristeza estampada no rosto, olhos pesados, sanados,
pouco conversa. Como gostaria de contar pra alguém, dizer da
máquina, da prensa pintada de azul com os botões azuis, vermelhos,
verdes e que faz vencidades de peças por dia. Mas todos dentro do
trem parecem dormir.
No
domingo, pego na caneta e escrevo pra casa. Vou contar que já tomo
conta da máquina sozinho, vou dizer que a sorte me ajudou, não vou
contar do acidente, do dedo de seu Ismael perdido, conto que seu
Ismael adoeceu, assim não preocupo o juízo fraco de mãe, escrevo
que faltou gente pra botar a máquina pra funcionar, me ofereci,
ninguém, acho que nem eu acreditava, coloquei a máquina pra virar,
no começo o movimento da prensa foi devagar, devagarinho, depois,
já quase no final da tarde, ela descia e subia na ligeireza do meu
pé que tocava o pedal de comando.
E
no trem no fim da tarde aparecia a minha prensa, toda azul me
aparecendo perfeita como era lá na fábrica, pelo vidro sujo da
janela. Olhava para os lados, uma vontade crescente de pegar
alguém pelo braço e pedir pra ele ver também na janela até a marca
da máquina que aparecia completa no fosco do vidro. Ninguém
acreditaria, mesmo, me chamariam de doido ou ririam da minha cara,
achava. Quietava num canto. Ficava sozinho com esta minha visão
que sabia não ser verdade, mas acreditava
nela.
Não
via a hora do domingo passar, escrevia a carta no fim da tarde ou
ficava vendo as pessoas passarem em direção aos bares do Brás, no
rumo do Cine Piratininga, nada disso me animava, como ia dizendo,
escrevia a carta que na segunda-feira iria para o correio, e
ficava torcendo que o resto do domingo se fosse mais rápido, que o
domingo desaparecesse logo, que o dia findasse, que a noite
aparecesse e no sono da noite as horas corressem ligeiras. E
chegasse a segunda-feira. Pulando da cama antes do toque alto do
relógio despertador. Pegando o primeiro trem da manhã, descendo na
estação e me indo devagar pela rua que já se movimenta de gente,
chegando em frente à fábrica faltando meia hora pras máquinas
começarem a funcionar no trabalho diário, não vendo a hora que os
relógios apontassem o ponteiro nas sete horas. Aí, vendo a
máquina, a prensa, como viva na minha frente, parecendo gente de
corpo, de alma, a máquina que fazia o trabalho de mil Elias, meu
pai, Ferreiro, parado e lento Elias, bem comparado.
O
motorista do ônibus vê a minha mão enfaixada enrolada de pano e
segura na mala me ajudando. Ele pega a passagem. Subo no ônibus.
Parece que mudei nesses derradeiros dias, devo ter mudado. Quando
comecei a trabalhar na prensa, na máquina de seu Ismael, esqueci
do mundo e dele que tinha me ensinado, achava que aquilo era tudo
que queria na vida. Sem os dedos não vai ser mais prensista,
dizem, agora. E contei nas mesmas linhas da carta essa história
toda pra Elias e Marta. E quando minha mãe subir a ruazinha de
candeeiro na cabeça, carta amassando no escuro da noite, a luz
apaga não apaga no rumo da casa de dona Zilda, quando dona Zilda
começar a ler a carta, esta carta que escrevi há quatro dias, ela
vai enrugar a testa, dar uma parada na leitura, olhar pra minha
mãe, meu pai vai tossir forte naquela tosse forte dele limpando a
garganta e vai lá fora pra dar uma cuspida no terreiro, enquanto
isso dona Zilda vai ficar olhando pra minha mãe, vai dizer
estranho, vai saltar as linhas em que eu falo da minha mão e dos
dedos perdidos e, quando meu pai novamente entrar na casa limpando
o nariz na manga da camisa curta, dona Zilda vai esperar ele
sentar na cadeira, ela vai enrugar e desenrugar a testa e vai
dizer que seu filho Natanael já vem quase chegando.
Mais
tarde, não vai ter ninguém naquela hora acordado, mas o massacre
daquela bigorna vai encher o silêncio da noite de um som alegre de
chegada acordando meio mundo.
Mãe
vai dizer: Elias vai dormir!
Ele
vai responder: não, o repique na bigorna, a brincadeira de repicar
no ferro do homem aqui e Natanael, meu filho, logo vai
recomeçar.
E
parece que você sentado na poltrona do ônibus vai vendo o velho
Elias forjar a ferradura vermelha em fogo sobre a bigorna e olha o
ferro em brasa que esfria sobre a mesa, esperando o retoque final,
o retoque final seu.
E
você no pensamento pergunta respostando:
Ferreiro
Natanael onde andou teu corpo?
Sei
que andou andou;
Prensista
Natanael onde andou tua mão?
Sei
que andou andou:
Homem
Natanael onde andou teu sonho?
Sei
que andou andou
Ferreiro,
Prensista, Homem Natanael onde andou tua
vida?
Desandou
desandou
E
Elias, teu pai, Elias Ferreiro, esperando, de longe,
grita:
Filho
Natanael, pois retoque e repique este ferro em brasa na bigorna
tua.
