R.S.V.P.,
E.U.A., I,B.G.E., P.M.S.P., M.A.S.P., S.P.F.C., I.B.O.P.E., C.I.A. O que
todas essas palavras têm em comum é o fato de já terem entrado para o
nosso vocabulário cotidiano; não nos causam mais estranheza. Muitas
vezes nem percebemos que são formadas por iniciais; são, portanto,
palavras já iniciadas em nosso idioma. É justamente com o título As
Iniciais que o escritor carioca radicado em São Paulo, Bernardo
Carvalho, procura abordar a questão de como as pessoas e os fatos são ou
não são o que parece que são.
"Bom
Companheiro", "Bastante Comum", "Before Christ", B. C., ou Bernardo
Carvalho, se preferirem, são algumas das acepções a que a segunda e a
terceira letras do alfabeto nos remetem. E é em um jogo em que apenas
inicia os substantivos próprios com vogais ou consoantes solitárias, que
Carvalho nos apresenta a um universo que não nos é possível ser
desvendado por completo. As iniciais aqui atendem por várias letras: A.,
D., C., R., M., V.M.D.S., e Bernardo Carvalho não caminha sozinho nesse
jogo. Há, na literatura, uma plêiade de autores e de personagens
conhecidos apenas por suas iniciais. Uma das mais famosas, no Brasil, é,
sem dúvida, G.H. de A Paixão
Segundo G.H.. de C.L. (Clarice Lispector). Aliás, G. e H. são duas
das personagens presentes em As
Iniciais.
O
livro
é dividido em 2 partes: A. e D., a quem o autor dedica o
romance. São duas das várias personagens que ameaçam se revelar na
história. A. seria o antes e D., o depois? Seriam essas
iniciais apenas uma referência à linearidade da sequência temporal? Mas
o tempo é um artifício que acreditamos enxergar quando olhamos para o
relógio, que pode ser apenas a sua inicial. É, portanto, em terreno
bastante volátil que caminhamos nesse livro de B. C., pois aqui nada
pode ser afirmado com certeza. As conclusões não se
sustentam.
A
história é escrita por um narrador que a tudo observa procurando juntar
os cacos de informação que colhe aqui e alhures. Em um mosteiro antigo e
abandonado, ele, em um jantar com doze pessoas, recebe de um estranho
uma caixa com quatro iniciais cravadas na tampa. E inicia uma verdadeira
odisseia interior ao tentar decifrar o significado daquelas letras. Uma
década depois acredita ver, durante um almoço em uma fazenda, um dos
personagens que esteve presente no jantar no mosteiro e pensa que esse
sujeito poderá fornecer-lhe o portal de acesso ao conteúdo embutido nas
iniciais da caixa.
Os
números e as situações remetem a um cristianismo involuntário: há, ao
redor de uma mesa doze pessoas. O espaço é um mosteiro. Há, sobre a
cabeça de Cristo, uma sequência de letras — I.N.R.I. Há, acima de tudo,
a dúvida, a possibilidade de um engano e uma busca pela verdade. E é
exatamente nessa busca que o leitor acaba se perdendo, pois a verdade
não aparece de maneira óbvia. Aliás, é possível que ela não apareça em
momento algum, pois o que nos parece ser a verdade em um momento é logo
negado no momento seguinte. O A. (antes) apaga o D.
(depois).
O
sentido religioso se dá, metalinguisticamente em As Iniciais,
pelo próprio fato de que o narrador é quem cria as personagens. E o ato
de criação, a ficção, é, em última instância, uma mentira. A existência
de tudo não passa de uma hipótese. Os fatos descritos na primeira parte
(A) se transformam em
hipóteses quando são sobrepostos aos fatos narrados na segunda parte (B). Nesse momento os olhos do
leitor são invadidos pela repetição de duas palavras: o advérbio de
dúvida talvez e a conjunção
condicional se. O idealismo romântico da
primeira parte dá lugar a uma dúvida shakespeariana na
segunda.
Tudo
nessa obra de Bernardo Carvalho são aparências. A vida aqui é uma
constante encenação, ou uma brincadeira, em que colocamos a realidade a
serviço da ficção e perdemos a noção do que é real e o que é fictício. A
mentira, a ficção, a falsificação são as cores com que as páginas de As Iniciais são pintadas. A
pintura de uma paisagem não é uma paisagem; o nome ou a inicial de um
personagem não é um personagem: um personagem é uma máscara. Nesse
livro, que é um exercício metalinguístico, ouvimos a voz do personagem
M. nos confidenciar: "Há coisas em literatura que não devem ser ditas".
O autor Bernardo Carvalho segue literalmente esse conselho que o
narrador de A. I. cita do seu
personagem. Existe nesse trabalho literário uma multiplicação de seres,
e a unidade se pulveriza — ao estilo de Fernando
Pessoa.
O
labirinto em que se entra ao ler essa obra pode, sim, ser uma
brincadeira, uma mentira. As mentiras e as dúvidas estão aqui colocadas
com o intuito de seduzir o leitor, que, ciente de tal processo de
sedução, se vê incapaz de resistir a tamanha força literária de Bernardo
Carvalho. Afinal, como ele mesmo escreve: "A verdade não atrai, só
afasta". B. C. nos conta uma história em que, para entendê-la, é preciso
haver um pacto com quem a lê: que ambos concordem que haja não a
suspensão da realidade, mas a suspeita da verdade. E tal pacto pressupõe
que essa técnica sirva para adiar o desfecho da história, eternizando a
chegada da resposta da pergunta sobre o significado das iniciais — um
pouco como a resposta "Godot" eterniza a real busca do significado da
espera que Samuel Beckett propõe.
Nenhum
local nem nenhuma pessoa são revelados por inteiro. Ao apenas definir
personagens e situações pelas iniciais, o autor se esconde na
confortável zona do enigma. Autor, narrador e personagens se disfarçam
sob o mesmo escudo alfabético. E convidam o leitor para participar dessa
iniciação. Com confusas letras M.A.I.Ú.S.C.U.L.A.S. Você aceita o
C.O.N.V.I.T.E.?
