In
memoriam de Evelyn e Jorge, meus pais
— Rosa, hoje vou sair mais cedo. Meu velho não está nada
bem, a pressão subiu de novo.
Dona Ana, casada há quase cinquenta anos com Seu Suarez, não disfarça a
preocupação com o parceiro, eterno
companheiro.
Meu convívio com esse casal é quase diário. Prestam
serviços no colégio em que trabalho.
Seu Suarez aparece sempre no final da tarde, com uns sonhos fresquinhos,
paixão de dona Ana:
— Cadê minha patroa? Fiquei esperando sair. Estão no ponto
— ele fala para nós, com um brilho bonito no olhar, vendo-a de longe...
Perto.
Fico apreciando esse relacionamento e imaginando o curso
da vida deles. São pessoas deliciosamente simples, que não têm vergonha
de demonstrar felicidade. Quando vão se apresentar para terceiros, falam
com orgulho:
— Meu esposo.
— Minha senhora.
Ela traz vestígios de uma grande beleza na juventude.
Ainda vaidosa, usa ruge e um batonzinho leve na boca. Os eternos
brinquinhos de pequenas pérolas nas orelhas, certamente já nasceram
nelas. É sabido que foi cerzideira de mão cheia, antes de a lycra
dominar o mercado têxtil.
Ele, sempre com uma camisa limpíssima, cheirando a talco
de neném, faz questão de pentear com capricho os ralos cabelos brancos.
Traz sempre um pente no bolso da camisa e um lenço no bolso da calça. O
lenço? Pronto para forrar a cadeira em que sua patroa vai sentar. Nesse
casal, o amor é ostensivo, sem machismo, sem farsas, sem ar teatral, sem
coxias.
Queria ter vivido um amor assim, em que se percebe que
todas as etapas da vida foram superadas com dignidade. Ter "o meu velho"
para controlar o sal da comida dele e a certeza do seu controle sobre o
meu açúcar. Saber que existiria um lenço estendido para eu me sentar ou
para enxugar minhas lágrimas. Assistir TV ao final de cada dia, com uma
camisola de algodão perfumada em alfazema, ao ladinho dele com seu
pijama xadrez, e meias de lã para aquecer nossos
pés.
Perceber que nossos netos não falariam de sexo na nossa
frente, pois sequer imaginariam que já tínhamos confundido tanto as
"nossas pernas nas noites eternas". Ficar com meu velho ao sol, passar
férias em estações de água, fazer seu prato predileto, receber em troca
seu sorriso aberto.
Juntos, nosso adeus ao vigor, chorar e sorrir por amigos
que foram morar no arco-íris, mas sempre com nossas mãos enrugadas,
unidas! Só pediria a Deus uma coisa: que o levasse primeiro, para
poupá-lo da dor da perda desse amor. Depois da partida de meu velho, meu
coração se encarregaria de levar-me. É certo que iria reencontrá-lo.
Brevemente.
(2004)
