O fenômeno
se iniciou logo após Sara ter se ausentado de casa e se encaminhado à
escola onde Luna estudava. Pouco antes da hora do almoço. Às vezes,
cabia a Edigar a tarefa de acompanhar a menina no trajeto entre a
residência e o estabelecimento. Sobretudo quando Sara se dizia
indisposta, cansada, doente. Ou ele queria andar um pouco, participar
mais da vida de Luna, ser pai e se afastar das tintas. Na maioria dos
dias, ele permanecia na morada, por toda a manhã. Sentia-se preguiçoso,
indolente, um palerma. Porque na parte da tarde também não saía à
calçada. A ele cabia pintar, fazer companhia à garota, auxiliá-la nos
deveres escolares e, sobretudo, tomar conta da vivenda, enquanto a
mulher trabalhava no colégio.
Edigar
contava então 40 anos, passava o dia a lambuzar quadros, que quase nunca
conseguia vender, por mais que os expusesse em feiras e ruas. Ganhava
uns cobres, como vivia a repetir. E se sabia pobre, quase miserável, não
fosse o salário de Sara. Na juventude, quisera ser outro Gauguin.
Sonhava com a fama. Imaginava-se em alguma ilha do Pacífico.
Embriagava-se nos bares, dormia muito, passava horas enfiado em si
mesmo, desiludido, disposto a abandonar tintas e pincéis e viver como
seus antigos amigos: em repartições públicas, escritórios, lojas. Logo,
porém, se julgava outro Van Gogh. Na miséria, sim, mas famoso depois de
morto. Pintava mulheres nuas, campos com girassóis, auto-retratos.
Voltava a se embebedar. Numa dessas tardes de demência, viu pela
primeira vez Sara e sua filhinha, que andavam de mãos dados, muito
sorridentes, faceiras, cheias de luz e alegria. Nos dias seguintes, as
viu mais vezes. Passados alguns meses, passou a viver na mansão da
professora. Mansão, sim, comparada à casinha onde se recolhia. Aceitou o
convite, com uma condição: não exigisse dele muito, como deixar de
pintar quadros. Poderia até abandonar a bebida. Não amava tanto o
álcool. Só queria ser outro Antônio Bandeira, viver em Paris, conhecer
os grandes pintores. Sara, professora de História, sem marido, sem
ninguém, só queria viver, cuidar da filhinha e, se possível, conhecer um
homem direito, que fizesse dela mulher. Podia ser motorista de táxi,
auxiliar de escritório, advogado. Contando que a amasse. Pode ser
pintor? Pode, sim.
A garota
adorava a mãe, a vida, a escola, tudo. Gostava até do próprio nome.
Gostava, mas mudou de ideia no dia em que sua mãe explicou: Seu nome
quer dizer lua. Tão grande susto levou a pequena que quase desmaiou.
Não, não queria mais ser Luna. Exatamente porque não queria ser lua.
Sentia-se gorda, redonda. Ora, filha, você não é gorda nem redonda. Você
é muito bonita, magrinha, linda.
Almoçavam,
Edigar falava de novo quadro, a criança contava histórias nada
engraçadas e Sara corria para a escola. Passada uma hora, regressava ao
ateliê, enquanto a menina brincava de boneca ou estudava as lições. A
tarde dormitava nos pincéis, nos cadernos, no chão, nas paredes. Antes
do anoitecer, a professora voltava esbaforida, doida por um banho,
faminta. Jantavam, Edigar falava do novo quadro, a pequena lamentava não
ter feito todo o dever de casa e a mulher se queixava dos alunos
mal-educados. Luna conseguia dormir primeiro. O casal cochilava diante
da televisão. Vamos dormir, amor. Vamos. Acordavam cedo, ele doido por
se tornar outro Portinari, Sara apressada na cozinha, a mocinha a se
vestir, se pintar, se arrumar como as bonecas, para fazer bonito na
escola.
Numa dessas
manhãs de sonhos, quando Sara saiu para trazer a menina da escola,
Edigar viu aquela novidade no chão. Parecia uma raiz grossa, saindo do
rés da parede. Assustou-se. Pensou em pisá-la, cortá-la a faca. Onde
estaria a árvore? Lembrou-se de que não havia quintal ou jardim na
vivenda. Então, de onde provinha a raiz? Do vizinho? Por que não o
chamar, avisá-lo do perigo, pedir explicações? E se se tratasse de uma
serpente? Sim, aquilo parecia um réptil, vivo ou paralisado. Teve medo.
Se se tratasse de espécie venenosa? Saiu de casa, vagou pela rua. Queria
pedir ajuda aos passantes. Avistou um guarda. Aproximou-se dele. O
senhor precisa me ajudar. Está passando mal? Foi assaltado? Retirou-se,
mudo. Não acreditariam nele e talvez o chamassem de maluco. Retornou à
morada. Tudo como antes, mas aquilo não mais parecia ter vida. E se não
passasse de simples fenda no chão? Não sabia explicar, não entendia
aquilo.
Quando mãe
e filha chegaram, o homem parecia possesso, olhos muito arregalados,
cabelos desgrenhados, suado, desesperado. Apontava para o chão, quase
sem fala, vejam isto, esta coisa horrível. Luna não parecia espantada.
Disse ter visto a pontinha, no dia anterior. Entretanto, não se
importara. A mãe não queria nem sequer olhar para aquilo. E se irritou.
Só podia ser coisa do marido, para assustá-las. Como você pode criar
isto? Não, eu não criei nada. Isto surgiu, sem que eu quisesse. A
mocinha se pôs a chorar. Edigar se armou de facão. Cortaria o mal pela
raiz. A mulher se opôs ao desejo dele. Podia ser uma serpente. Igual
àquela do quadro que você me vendeu. Lembra-se? Não, aquilo era o Jardim
do Éden. Desta quero cortar a cabeça. Sara se desesperava: Não, não
fizesse aquilo. Talvez não significasse uma serpente; apenas o chão se
abrindo. Coisas da natureza, da geologia. E exasperava, aos gritos: A
mansão vai ruir, a casa vai cair. Nunca esperara aquilo dele. Tanta
confiança depositada. Lembra-se de quando nos conhecemos? Você
solteirão, encalhado, a beber muito, a vender quadros na rua, numa
calçada. Eu andava com minha filha, pequenina, apenas seis anos. Queria
um quadro bonito para a sala. Comprei um das serpentes. E nos tornamos
amigos. Depois de algum tempo, passamos a nos encontrar a sós. Edigar se
confessava envergonhado daquilo; não tinha culpa, não se via culpado.
Fora tudo de repente. Prometo a você outro filho, muito amor, muito
carinho. Ela chorava. Não podia mais acreditar
nele.
