Apareceu no
quintal de minha casa um objeto, semelhante a um baú. Não sei se deva
usar o verbo "aparecer". Poderia ser "surgir"? Surgiu no quintal de
minha moradia um baú de aço. Não sei se o chame de baú, mala, caixa,
arca, móvel. Também não sei se é de aço, ferro, outro metal ou liga.
Quase nunca
vou aos fundos da vivenda. Não cultivo fruteiras nem flores. Não planto
nada. É tudo mato baixo. Quando cresce muito, procuro um trabalhador,
combino o preço do serviço de limpeza e, de longe, faço a inspeção.
Deixe tudo aí, para gerar vida. Não crio cachorro, para não me dar mais
trabalho. Gatos de vizinhos aparecem todo dia. Miam, caçam borboletas e
se retiram. Não ligo para eles.
Tomei um
susto danado, ao ver aquilo no chão. Quem o teria posto ali? Algum
vizinho? Teria caído do céu, de alguma aeronave? Submergido, após mil
anos debaixo da terra? Não me açodei para obter resposta. Pus-me a
passear pelos aposentos, em busca da melhor ideia. Bati palmas diante da
morada de um vizinho. Surgiu alguma coisa no seu terreno hoje, ontem,
nos últimos dias? O homem, assustado, me espreitava. Não estou
entendendo a sua pergunta. De que está falando? Veio de algum lugar um
móvel? Não, não recebi nada. Pois uma arca metálica emergiu atrás de
minha habitação. Emergiu? Não sei. Apareceu, surgiu, mostrou-se. Vindo
de onde? Quero saber exatamente isso. O senhor pensa que eu teria o
trabalho de carregar uma caixa de metal às costas, pular o muro e ...?
Zanguei-me e deixei o sujeito a resmungar.
Telefonei
para a polícia. Quase me prenderam à distância. O que o senhor está
dizendo? Quer que eu repita? Se repetir, mandarei uma tropa conduzi-lo
algemado. Será posto numa cela repleta de estupradores, homicidas,
psicopatas da pior espécie. Morto de medo, pedi desculpas e desliguei o
telefone.
Chegado à
residência de meu irmão, os meninos pularam ao meu colo. Tio Bel, tio
Belzinho, tiozinho, tiozão. Não suporto crianças desse tipo, que saltam
ao meu pescoço e me lambuzam de cuspe e catarro. A mãe, desgrenhada,
roupas sujas, carregava um bebê para lá e para cá. Cadê o seu marido?
Pedi água, café ou suco. Pode abrir a geladeira, destampar as panelas.
Sentia uma sede horrível. Você não sabe o que aconteceu, Verônica?
Arregalou os olhos e fez duas ou três suposições horripilantes: Você foi
assaltado, sua mãe morreu, a casa desabou. Não, nada disso, mas
aconteceu algo muito pior do que tudo isso junto. Então você se matou?
Antes tivesse cometido suicídio; apareceu no meu quintal um baú de aço.
Mas isto é ótimo, cunhado. Deve estar cheio de ouro. Tio, me dá uma
moeda. Tiozinho do meu coração, eu quero um colar de
pérolas.
Nunca me
levaram a sério. Eu não passava de um mentiroso. E riam de mim. Como vai
a sua namorada das arábias? Rumei para a Praça do Ferreira e me sentei
num banco. Ao meu lado, um velhote lia jornal. O senhor crê em aparição?
Não me deu ouvidos logo. Ao virar as folhas, olhou de soslaio para mim.
Acredito, pois todo dia me aparece cada tipo. Estou falando em aparição
de baú de aço. O homem se assustou. O que o senhor está
dizendo?
Tive a
ideia de voltar para meu lugar e arrombar o móvel. Primeiro comprei
martelos, alicates, marretas, numa lojinha da Rua Sena Madureira. O
vendedor me ofereceu também facões, enxadas e outros utensílios. Aceitei
picareta e corda. Voei de volta ao lar e tentei quebrar o cadeado com
uma fortíssima marretada. Dei mais sete golpes. Ao me preparar para o
nono, ouvi uma voz: Não faça isso, seu Abelardo. Parei, sondei os lados,
em busca da voz. Finalmente, avistei a testa franzida do meu vizinho
sobre o muro. O senhor não pode quebrar coisa alheia. Mas a mala agora é
minha. Não, não é. O senhor a comprou? Não. Quem lha deu? Que quer dizer
lhadeu? Quem deu ela? Ninguém. Então não pode danificá-la. É crime. Vai
chamar a polícia, seu Basílio? Não, porque ela já está ali, bem diante
de seu domicílio. Corri ao portão. Um carro grande, preto, todo fechado,
estacionado na rua. Ao lado dele, três homens fortes, de roupas escuras,
examinavam a minha residência. Encaminhei-me até eles. Vieram buscar a
arca? Que arca? Recostado ao portão, meu vizinho observava a cena. Eu
não disse, seu teimoso! Os senhores são da polícia? Não, somos da
funerária. Então há defunto dentro da caixa? O senhor quer dizer caixão?
Quem está morto? Morta, senhor. Dona Sulamita morreu ontem à noite. Não
diga. É verdade. Estamos aqui para levar o corpo. Na lateral do carro
pude ler: Funerária requiescat in pace. Que quer dizer isto? O senhor
não sabe o que é funerária? Os senhores podem ver o baú? Riram. Temos
mais o que fazer. Seu Basílio também ria.
Voltei ao
quintal. Como me livraria daquele objeto enorme, pesado, exótico, se
ninguém me dava ouvidos ou explicações? Liguei a televisão. Talvez
houvesse notícia de algum desastre aéreo. O móvel teria caído do céu, de
alguma aeronave destroçada. No entanto, não havia nenhuma notícia de
queda de avião. Liguei o computador, esquadrinhei novidades. Terremoto
no Japão, deslizamentos de terra no Rio de Janeiro, enchentes em São
Paulo. Tudo na terra, nada no céu. Vasculhei saites de óvnis. Falavam do
passado. 1957, objeto não identificado. Humanóides teriam raptado pessoa
em Ubatuba.
Passei o
resto do dia cheio de dúvidas. Cheguei a imaginar a maior das besteiras:
o baú não existia, a não ser em minha imaginação. E logo mudava de
ideia: ora, o vizinho o tinha visto. Ou não? Como saber se ele vira o
ser inanimado? Lembro das palavras dele: O senhor não pode danificar
coisa alheia. Estaria vendo o baú, ao dizer isto? Telefonei para amigos
e parentes. Não tive coragem de falar da mala. Imagine se aparecesse em
seu quintal um corpo estranho. Isto nunca acontecerá, porque não tenho
quintal.
No final da
tarde, saí novamente de casa. Precisava arranjar um meio de me livrar
daquilo. Encaminhei-me ao quartel da aeronáutica. Ao me aproximar de lá,
fitei a vista no céu. Aeronaves iam e vinham. Desisti. Os militares
estariam muito ocupados e não me dariam atenção.
Dirigi-me à
beira-mar. Sentei-me numa cadeira, pedi água de coco. Considerei puxar
assunto com o garçom, mas ele parecia tão atarefado que nem saberia me
responder. Você já viu um baú de aço? Diria sim ou não e correria para
atender outro freguês. Pensei em me dirigir a um senhor branco, alto,
cabelos loiros, que alisava as pernas de uma moreninha: I want your thighs.
Terminou
minha tarde e eu me sentia muito cansado e desiludido. Fui jantar,
liguei a TV, falavam em desastres e assaltos a bancos. Mudei de canal e
me defrontei com um jogo de futebol. Quebravam pernas, esmurravam-se no
meio do campo. O povo gritava nas arquibancadas. Senti sono e fui para a
cama. Tive sonhos horríveis: aranhas gigantescas devoravam meus bois (eu
era fazendeiro e andava a cavalo pelo mato), mulheres bonitas riam de
mim e fugiam para o mar (eu me expunha na areia, quase nu), meninos de
plástico saltavam muros e caíam sobre minha barriga (eu tomava conta de
um depósito de brinquedos e o tempo nunca passava).
Acordei
cedo e abri a porta que leva ao terreno coberto de mato. Não olhei logo
para o chão e o capim. Sobre o muro, a testa de seu Basílio parecia
franzida de espanto.
