Ainda
chuviscava, mas o Campeão recusou o
guarda-chuva.
Tá bom
assim.
E o irmão
não insistiu. Nenhuma vez.
O Campeão
desceu apressado pela calçada, gotas vazando dos beirais dos prédios,
reparando no ponto de ônibus vazio e no farol abrindo e fechando pra
ninguém.
Mas era
engraçado perceber o quanto pisava desencontrado. Fosse só pela
inclinação, por aquele único sinal — alguém que caminhasse prestes a
despencar — com tudo, no chão.
Desde
sempre o Campeão trabalha na Padaria Pão Nosso. A padaria trocou de
dono três vezes, a maioria dos antigos funcionários foi embora. Novos
funcionários vieram. E essas toucas na cabeça de todo mundo. Luvas. O
caixa separado do balcão.
Quem mexe
com dinheiro não mexe com pão, Campeão.
O Campeão
não sabe muito bem porque começaram a chamá-lo de Campeão. Antes do
pingado, do pão com queijo na chapa, do pão que agora é por quilo.
Também no Bar do Euzébio, onde vai jogar Canastra valendo 50 contos a
rodada [ou sinuca, melhor de três, e quem perde paga a cerveja], o
Campeão é o Campeão.
Sua vez,
Campeão.
Usou
parte do décimo terceiro pra comprar esse videocassete CCE, de segunda
mão, do Mulato, o cara de óculos fundo de garrafa que vem consertar a
máquina de pão. Uma máquina velha e encrencada, de origem francesa,
dessas que não se fabrica mais. Dessas que não se encontra peças. Só o
Mulato dá jeito.
Mas o
Campeão é desconfiado, principalmente com as coisas de origem duvidosa
que o Mulato tenta vender. Na dimensão dos boatos, o Mulato se encolhe
aos fundos da padaria com chaves de rosca enferrujadas, surrupia peças
novas da máquina e coloca peças velhas. Larápio. Só boatos, dizem. Mas
sempre tem alguém de cabeça quente no balcão da padaria perguntado.
Reclamando que a bicicleta travou o guidom, o som da televisão deu
pala, o rádio ficou mudo.
Pra
convencer o Campeão a comprar o videocassete, o Mulato falou que o
Campeão podia levar uma fita do Rocky Balboa.
O Campeão
resistiu. Ia esperar. Esperar um pouco.
O Mulato
falou que não tinha porque esperar. O Mulato tinha a voz suave,
passava a língua na boca entre uma frase e outra, alguém que colasse
as palavras. E olhava junto, não se esquivava.
O Campeão
tentava revidar, evocando falsas contas a pagar, boletos de prestações
imaginárias.
Tô no
sufoco, disse, como sempre.
O Mulato
sorriu. E dois tapinhas no ombro do Campeão. E começou a contar o caso
de um homem que vinha juntando dinheiro a vida toda. O Paulinho da
Índia, lembra? Um turco, não abria a mão nem pra limpar a bunda.
Ninguém mexia no dinheiro dele, nem os filhos. Não confiava em bancos.
Desde aquela vez que confiscaram a conta de todo mundo, o Paulinho da
Índia enfiava o dinheiro debaixo do colchão. Racionava comida como se
houvesse uma guerra. Como se esperasse o apocalipse. Vestindo trapos,
calçando o mesmo velho sapato, passava por mendigo a quem não
soubesse. Comprava tudo do mais barato. Sacava os óculos fundo de
garrafa e conferia moeda por moeda. Era capaz de excomungar um
balconista por conta de cinco centavos. Ou menos. Só por
cisma.
O reboco
despencando da parede da casa do velho, o muro, os últimos dentes
vivos na boca apodrecendo e o desgraçado não movia uma
palha.
É
cascavel enroscada no bolso, disse o Campeão.
E que fim
levou? Escorregou no banheiro e deu com a cabeça na quina da pia.
Levaram três dias pra encontrar a carcaça do velho. E todo aquele
dinheiro. Mofando. Debaixo do colchão.
Tá tudo
certo, Campeão.
Sempre
foi assim.
No Natal,
o Campeão leva caixas de bombom Garoto pras sobrinhas. Elas sempre
gostaram de bombom Garoto e todas as meninas do mundo gostam de bombom
Garoto. Mas aquelas meninas deixaram de gostar de bombom Garoto.
Descobriam, numa matéria da Revista Nova, que bombom tem muitas
calorias. Precisam evitar chocolate se quiserem frequentar a piscina
do clube nas férias de janeiro, e chamar atenção do Ricardinho e do
Paulinho. E o Campeão não entende as novas preocupações das meninas
ainda tão novas. O Campeão acha que as meninas deixaram de gostar
dele, porque elas torcem o nariz pras caixas de bombom. Abandonam as
caixas de bombom ainda embrulhadas ali no sofá e passam a futricar
outros embrulhos, ajeitar maquiagem, colocar um CD do KLB pra
tocar.
O Campeão
não presta muita atenção nas coisas, principalmente nessas coisas que
mudam com o tempo. Antes de sair — de recusar o guarda-chuva — achou
melhor pegar os bombons de volta, já que ninguém ia
comer.
Duas
semanas antes, as chuvas da primeira quinzena de dezembro tinham
arrastado barracos, arrancando telhados e inundado as regiões mais
baixas da cidade. Parecia o fim do mundo. A televisão mostrava
famílias que tinham perdido tudo. Geladeiras cheias de lama e colchões
boiando na água. Era o fim do mundo. Ali mesmo na rua, um muro tinha
caído. Era a terceira vez que caía. A segunda naquele ano. O Campeão
vinha chegando em casa, as calças pingando de tão ensopado, avistou
dois homens discutindo rente aos escombros. O homem de boné amarelo
falava que não podia controlar as forças da Natureza. Não tinha como
dar ordens às nuvens. Não era culpa dele se chovia tanto. O homem de
barba falhada parecia irritado. Começou a gritar que era a terceira
vez. Fez caretas e levantou os braços. Disse que no terreno ao lado
também chovia. Chovia o mesmo tanto que aqui. E o muro de lá, como
você pode ver, nunca caiu.
Azar do
goleiro, o Campeão pensou.
E já
entrando no prédio foi pensando que precisava engraxar o sapato. Tinha
que se preparar pra ir à casa do irmão. Precisava engraxar o maldito
sapato. A ceia daquele ano seria diferente, bem diferente dos outros
anos. A avó deles, D. Lulu, 63, tinha arranjado um namoradinho. Um
moleque testudo de 23. E mais ninguém se importava, porque não havia
ninguém pra se importar. A mãe do Campeão tinha deixado a casa e
sumido quando eles ainda eram miúdos. O pai do Campeão tinha se
juntando com uma cozinheira da Bahia, que mexia com Umbanda e vendia
AVON. Ninguém sabia muito bem onde o pai tinha ido morar. Os avós
cuidaram de tudo. E quase como uma recompensa, um acordo, uma
obrigação, quando a D. Lulu tinha problema, eram eles — o Campeão e o
irmão — que resolviam.
Como
resolveram tudo da vez que a D. Lulu ficou no hospital, pra tratar de
dois tumores benignos na garganta. Nada sério. E foi quando saiu do
hospital, que ela quebrou a promessa.
Tinha
prometido ao marido que nunca ia arranjar outro homem. Uma promessa
que ela fez quando o marido estava em coma, depois do acidente: um
moleque roubou um carro no posto do bairro e fugia avançando sinais.
Seu Otávio Manoel Farias, 77, voltava da feira, a pé, com a cesta
cheia na mão. O carro saiu de traseira e bateu com tudo em seu Otávio.
Tomates voaram longe e a cabeça de repolho se abriu. A polícia prendeu
o moleque meia quadra pra frente. Perdeu completamente a direção.
Estourou num poste com tanta força que o motor se descolou do chassi e
rasgou o capô. Seu Otávio permaneceu em coma por uma semana. D. Lulu
prometeu que, fosse qual fosse a vontade de Deus, não ia arranjar
outro homem. De jeito nenhum. Seu Otávio faleceu no sétimo dia. Era
domingo.
D. Lulu
teve alta do hospital e disse que precisava ir ao cemitério. E lá ela
ficou por meia hora conversando com a lápide. Ria e gargalhava,
olhando pra lápide.
Deve de
ter amalucado, o Campeão pensou.
Ele
aguardava de longe, sem ouvir o que ela falava. Doidice. E no ponto do
segundo ônibus, de volta pra casa, a D. Lulu falou que tinha tido uma
compreensão. Tinha tido uma compreensão de uma coisa enquanto tava no
hospital.
Uma
compreensão, sabe como é?
Não tinha
nada a ver com voltar atrás. Tinha mais a ver com seguir adiante. E
começava frases que não terminava. Citava obscuros exemplos pela
metade. Como se a coisa toda aparecesse excessivamente clara pra ela.
Uma ideia tão forte que existisse fora dela. Como se ela pudesse
apalpar a coisa. Uma intuição tão clara e óbvia, tão clara e óbvia,
que provocasse a impressão de que todo mundo já compreendesse.
Tudo.
O Campeão
teve certeza de que a velha tinha saído do eixo. Calculou despesas com
médico de cabeça, psicólogo, terapia com crochê, remédios de tarja
preta acumulados à beira da cama. Talvez até internação, o que é
melhor pra todo mundo, obviamente, num caso
desses.
Eu
entendo, ele disse, antes de entrarem no ônibus.
No final
daquele mês, o irmão do Campeão ligou. O Valdiney tinha visto a D.
Lulu atracada com um moleque testudo, lá no Forró do
Juarez.
Só aí o
Campeão entendeu que ela tinha quebrado a
promessa.
O irmão
do Campeão disse que ia arrancar a barrigada do moleque. Ia colocar a
polícia atrás. Ensinar ao moleque o que é que era bom. Falar com a D.
Lulu. Bater a real.
Enquanto
descascava batatas, a D. Lulu disse que tinha tido uma compreensão.
Uma compreensão, entende? E ninguém tinha nada que se meter na vida
dela.
Trambiqueiro,
disse o irmão. Isso que o moleque é.
Onde já
se viu se envolver com a uma mulher na idade dela. Uma mulher com
tantas necessidades, já no fim da vida. Esse moleque devia arranjar
alguém mais jovem. Devia de caçar o rumo.
Não
precisava tanto, o Campeão pensou.
D. Lulu
soltou as batatas na pia, enxugou as mãos no roupão, e disse que o
irmão do Campeão era uma pessoa má, um ignorante. Não enxergava um
palmo na frente do nariz. E, por favor, que fosse embora dali. E não
voltasse mais.
O irmão
do Campeão alvoraçado. Praguejando. Os olhos cuspindo faíscas,
empedrados, prestes a saltar pra fora. Então entraram no primeiro bar
que encontraram e pediram uma cerveja. E o Campeão se calou ouvindo o
irmão falar e repetir como aquilo era um absurdo. Falar e repetir que
aquilo tudo era uma desgraça. O fim do mundo. Falar e repetir que
aquilo tudo não ia ficar assim. Onde já se viu?
Não, não
ia mesmo.
O Campeão
teve de arrastar o irmão pra fora do bar. E ainda pagar a conta. O
irmão cismou com uns meninos que jogavam sinuca, do outro lado do bar.
Cismou que os meninos riam demais. Riam dele.
O Campeão
precisou arrastar o irmão pra fora do bar, ajudá-lo a se equilibrar no
caminho de casa. Abrir a porta. E explicar pra mulher a
situação.
O irmão
parecia não ter mais nada na vida, de repente toda a energia mirava o
namoro da D. Lulu. Mal conseguia trabalhar. E ameaças. Promessas de
riscar a barrigada do testudo. Ligava no meio do expediente e dizia
que no sábado [às vezes era sexta, quinta, ou quarta], o Valdiney
tinha visto a D. Lulu e o testudo — lá no Forró do
Juarez.
O Campeão
tava cansado.
Depois de
desligar o telefone, decidiu ir à casa da avó. E já foi dizendo que
não aguentava mais. A gente é uma família e família não fica de cara
virada um pro outro. Não vira as costas um pro outro, assim por pouca
coisa. Que um respeitasse a decisão do outro, respeitasse a vida um do
outro. E pouco se importava com quem D. Lulu saísse. Ou vivesse. A D.
Lulu podia sair com um jacaré grudado nas costas, ele não tava nem aí.
A vida era dela. Mas ela devia de ter compreensão com o irmão dele. O
irmão era muito sistemático, ela sabia, não era de hoje. Além de tudo,
era ciúme. Bobagem. Não havia razão de ficar um de cara virada pro
outro. A D. Lulu concordava. Mas ela não podia ir atrás do irmão dele.
Porque o irmão dele tinha vindo até a casa dela daquela vez, lembra? A
maior desfeita. Se fosse o caso de resolver as coisas, então o irmão
devia se desculpar. E não precisa ser amigo do Amarildo, fazer agrado
nenhum pro Amarildo, só respeito.
Na casa
do irmão, o Campeão não achou jeito de começar o assunto. Ficou por
muito tempo sentado com um copo de cerveja na mão, olhando as meninas
jogar videogame, olhando o bonequinho azul de sapatos vermelhos que
corria acompanhado do bonequinho amarelo, cujo rabo se transformava
numa hélice. E os bonequinhos corriam e viravam de ponta cabeça.
Pulando e se transformando em bolas. Girando, quebravam pequenas
televisões fora do ar. Matavam outros bonequinhos que atiravam pedras.
Passavam por argolinhas douradas, davam cabeçadas em molas e eram
lançados ao ar. E seguiam adiante, se desviando de espinhos, buracos,
passando por baixo de cachoeiras e pontes. Desbravando túneis e
cavernas até tudo terminar numa plaquinha, que girava. Tudo ao som de
uma música meio triste, que às vezes acelerava e voltava ao normal.
Tudo pra recomeçar outra vez.
Quando o
Campeão foi até a cozinha, encher o copo, o irmão o chamou num canto.
E o Valdiney tinha visto, mais uma vez, a D. Lulu com o testudo, na
quarta-feira, lá no Forró do Juarez.
No maior
love, sussurrou.
Só aí o
Campeão contou que tinha conversando com a D. Lulu. Contou mais ou
menos tudo que tinha falado pra ela e mais ou menos o que ela tinha
dito. O irmão devia de parar com implicância, com cabeça dura.
Aproveitar o Natal e convidar os dois.
Tá
maluco? Nunca. Trazer aquele sujeitinho interesseiro pra dentro de
casa, pra comer da comida dele, ainda mais no
Natal.
Nada
disso vale a pena, disse o Campeão.
E logo a
D. Lulu ia morrer, e aí não adiantava mais. E que se ela morresse de
uma hora pra outra, o irmão ia ficar com
remorso.
Tá
maluco?
O Campeão
disse: Não dá conta de ajeitar uma bobagem dessas? Quero só ver quando
as meninas tiverem porte de moça. Vai pôr na coleira? Vai dar a bunda
no lugar delas?
O irmão
avermelhou o rosto.
Pelo
menos minhas filhas moram comigo, fechou o punho: minhas filhas e
minha mulher.
O Campeão
deu por encerrado o assunto.
Enquanto
lavava os copos, prometeu a si mesmo que ia deixar isso tudo pra lá.
Não eram mais crianças. E se acertassem do jeito que achassem melhor.
As coisas sempre se acertam, de uma forma ou outra. Já tinha seus
próprios problemas pra resolver — e isso não é pouco. E ficar
esquentando com birra dos dois, não valia a pena. Devia de cuidar da
própria vida, cada um da sua. E deixar tudo pra lá. Mais ou menos
isso.
Mas o
irmão apareceu na padaria. Pediu um suco de laranja e sentou ali de
frente ao balcão, coçando a cabeça sistematicamente, como se limpasse
teias de aranha.
O Campeão
corria de um lado a outro, contagiado pela pressa dos clientes fazendo
os mesmos pedidos, os mesmo olhos bambos e fita colorida de crachá de
firma, ainda enrolada no pescoço.
O
movimento ia alto até mais ou menos umas oito e meia. Então o
despertador mental de 1,99 do Seu Paulo disparava, e ele começava a
baixar as portas — amanhã tem mais — enxotando dois ou três gatos
pingados incapazes de desovar uma cerveja no
balcão.
Outro
suco, disse o irmão. E quanto o suco chegou: tenho uma coisa muito
séria pra te falar.
Agora eu
não posso.
Mas tem
que ser agora.
Seu Paulo
arreganhava os dentes pra uma mocinha. A fila escorria longa e imóvel,
rente à parede, por quase toda a padaria.
Mutuca,
disse o Campeão. Segura as pontas pra mim.
Do lado
fora, o Campeão mandou o irmão desembuchar.
Resolvi
dar um jeito na coisa.
Tinha
pensando melhor. Ia falar com a D. Lulu. Convidar a D. Lulu e o
moleque testudo pra ceia de Natal. Resolver a maldita questão, como o
Campeão tinha sugerido.
A ceia
daquele ano seria diferente, bem diferente dos outros
anos.
O Campeão
pegou a camisa velha, rasgou de uma vez só. E o barulho escorreu e deu
um estalo no final. Esticou o trapo, depois enrolou. A latinha de
graxa esperava aberta no braço do sofá. O solado do sapato é bom.
Apenas o salto, reparando um pouco. Mas era engraçado perceber o
quanto pisava desencontrado. Fosse só pela inclinação, por aquele
único sinal — alguém que caminhasse prestes a despencar — com tudo, no
chão. Joelhos bichados. Tornozelos podres. Passou só a ponta do pano
na graxa, um tiquinho só. E foi distribuindo no couro embaçado que
imediatamente ganhava brilho, um embuste de novo, ainda era o mesmo
sapato. Enfiou nos pés, pegou as caixas de bombom Garoto, e saiu
assoviando.
D. Lulu
já tinha chegado. Usava um batom vermelho rouge que escorria pra fora
do fiapo de boca. E o vestido preto com minúsculas lantejoulas
reluzindo roxas, acompanhada de brincos e colar imitando
pérolas.
Conversava
com as meninas, próximo ao aparelho de som.
Então se
virou. Os olhos murcharam: Pensei que fosse o
Amarildo.
Ele ainda
não veio?
Me ligou
tem meia hora, disse que estava saindo de lá. E até agora
nada.
Deve ser
por causa da chuva — disse o Campeão.
É, todo
ano é a mesma coisa.
O Campeão
entregou os embrulhos às meninas. Elas abriram rapidamente — e ao
constatar do que se tratava — ainda mais rapidamente os
abandonaram.
O irmão
tentava consertar o pisca-pisca falhado, que desenhava uma estrela de
pontas tortas, em cima da árvore de Natal. Tirava da tomada, torcia
umas lâmpadas, ligava outra vez. E nada.
Se uma
queimar, atrapalha o resto — disse o Campeão.
Inclinou-se
sobre o pisca-pisca.
Elas
funcionam em série, uma depende da outra — torceu uma lâmpada, e tirou
fora.
Ligou na
tomada. E exceto por aquela lâmpada arrancada, estava tudo funcionando
perfeitamente.
Não tenho
paciência pra isso, disse o irmão.
Passaram
pela cozinha, pegaram duas latas de cerveja, e de lá pra área de
serviço, onde o irmão acendeu um cigarro. A chuva tinha diminuído, mas
ainda dava pra ouvir o estalo de gostas caindo, feito pedras caindo,
de tempos em tempos, no telhado da varanda de amianto lá embaixo. O
cheiro úmido das paredes se misturava ao de pernil, de arroz
temperado, ao cheiro de alho e chestervindo do andar
debaixo.
Eu
gostava era de fazer churrasco, disse o irmão. Mas aqui não tem
jeito.
Churrasco
é melhor mesmo, disse o Campeão.
Também
dos andares debaixo, vinham risadas, em ondas, então soterradas por
tristes canções natalinas. E conversas sem nitidez, abafadas,
consumidas pela distância.
Será que
ele vai dar cano? — perguntou o irmão.
É a
chuva, só isso.
A
campainha tocou. E o irmão saiu.
O Campeão
aguçou os ouvidos. E escutou a D. Lulu dizer que, mais uma vez, havia
pensando que era o Amarildo.
O irmão
acendeu outro cigarro. Deu uma risada forçada.
Eu disse,
não foi? Eu disse.
O Campeão
só olhou de volta. E saiu no rumo da cozinha.
A mulher
do irmão já tinha tirado o pernil do forno. Pediu ao Campeão que
abrisse o vinho. E dali, o Campeão podia ver a D. Lulu debruçada na
janela, olhando a rua, quase na ponta dos pés. Tirava o celular da
bolsa, procurava um número e colava o aparelho no ouvido. Fitava o
visor, e colocava o aparelho de volta na bolsa.
Serviu
uma taça de vinho pra ele, outra pra ela. A D. Lulu não tirava os
olhos da rua, do celular.
Trouxe um
vinho pra senhora, disse o Campeão.
Ela se
virou, esticou os lábios.
Não
precisava.
Ela
abaixou os olhos, na direção dos pés dele.
Mas que
beleza de sapato!
Só
engraxei — disse o Campeão.
Tá ótimo!
— ela disse — parece novo.
