{a busca do
leitor por vir, denise, o gesto de pierre menard impõe-nos.
aquele-não-inventado-ainda. mediante seu próprio labor ledor, o que se
descobrirá a si mesmo. ao fazê-lo, recriando-se, recriará a lida obra.
que me conduziu até você não foi outro itinerário: despertou em mim a
mesma tenacidade, uma vez leitora atenta.}
A
epígrafe que encima esse texto é uma das muitas peças com as quais um
tal 'Hermeneuta Noviço' tenta construir o puzzle de que se compõe a personagem 'Denise' do romance
Le mot juste, o primeiro do
escritor Roberto Amaral, lançado em 2011, pela Orobó
Edições.
Talvez
a característica fundamental de 'Denise' é a de ser uma leitora atenta,
uma daquelas que não se conformam tão somente com a tinta preta que
recobre as palavras, mas quer arrancar o que elas silenciaram, o que
elas não declararam, o que elas gritaram, mas para dentro. Esse modo de
ser leitora atenta faz de 'Denise' uma leitora-intérprete inconformada
com o não-dito, pois, assim ela crê, há sempre algo mais a ser desvelado
pelos caracteres que insistem em macular a virgindade de páginas em
branco.
E
eis que essa 'Denise'-personagem, ao ser lida, passa a duplicar-se em
outras novas leitoras atentas, em outras denises inconformadas com as
palavras que foram tatuadas por incontável tempo em objetos-livros. O
trabalho de tais denises duplicadas é colocar outra vez as palavras em
movimento, não deixá-las sossegar, agitá-las no cadinho das
perguntas-ainda-não-respondidas, transformando-as em metáforas sempre
vivas.
Eis
aqui o caso de uma dessas leitoras atentas, o de Melissa Boëchat, que
coloca o autor da obra, Roberto Amaral, na berlinda, tentando arrancar
dele a palavra justa que compõe o grande mal-entendido que é Le mot
juste.
Melissa
– Roberto, eu queria começar pedindo a você que fale um pouco sobre a
construção do romance...
Roberto
– Bem,
Melissa, o argumento de Le mot
juste nasceu fundamentalmente da minha condição de leitor, da minha
relação obsessiva com os livros. Sempre fui um frequentador assíduo de
sebos. O meu maior prazer sempre foi o de reservar, dentro de cada mês,
pelos menos dois sábados para visitar sebos. Talvez visitar não seja a
melhor tradução, talvez perscrutar os sebos seja a palavra mais justa.
Dois sábados nos quais dedico duas longas manhãs a fuçar estantes, a
passar em revista um a um cada livro que preenchem seus nichos. Sim, um
por um. E, em cada um, cheirar as páginas, olhar longamente a capa, ler
as orelhas, a contracapa, e trechos aleatórios. Numa dessas longas e
minuciosas buscas, eis que encontro um livro que há muito buscava, Ficções, de Jorge Luis Borges.
Ah, foi um encontro soberbo! Abro o livro na página de rosto e vejo uma
assinatura, o nome de um local e uma data, 'Denise, Porto Alegre,
junho/1998'. Vejo, na sequência, várias passagens assinaladas, ao longo
dos vários contos que compõem a obra. Confesso, fiquei um bom tempo a
imaginar quem seria essa 'Denise' que se desfez de Ficções de Borges, não sem antes
ter sublinhado tantos trechos capciosos. Pronto! Eu tinha nas mãos o
enredo de Le mot juste, a
demanda pela personagem 'Denise', uma leitora, a um tempo, atenta e
desprendida.
Melissa
– Ao considerar que 'o surpreendente não estava necessariamente na obra
que lia, mas na nova espécie de leitora que ela [Denise] havia se
tornado', a obra se abre como uma caixa chinesa, em que múltiplas
instâncias de leitores (internas e externas a ela) se relacionam. Desse
modo, pergunto: qual é o jogo proposto ao leitor de Le mot
juste?
Roberto
– Melissa,
se há um jogo proposto em Le mot
juste, esse o do puzzle,
o do quebra-cabeça. O leitor é lançado, assim que começa a ler a
narrativa, a se imbuir também na construção da personagem 'Denise',
aliando-se (e alienando-se) aos narradores-personagens, 'Borges', o
'Hermeneuta Noviço' e a própria 'Denise'. Não há outra forma de dar
sentido ao relato, fundamentalmente elíptico, a não ser que o leitor o
inteire com as peças que sua interpretação aponta para um possível
encaixe. Pode-se falar também de outro jogo se dando em Le mot juste, o do esconde-esconde, esse um tanto
mais lúdico para o leitor que se lançar à obra com o pendor da leitura
ingênua, no sentido schilleriano. Lá, ele encontrará motivos para rir de
uma personagem que nunca se mostra para a prontidão de quem a busca só
pelo prazer de gargalhar junto com ela.
Melissa
– Percebi em sua escrita um movimento pendular de um fazer literário que
rompe a linearidade temporal na construção de um agora que se dá na leitura —
leitura que é 'devolvida', em um modo contínuo, à história narrada. O
leitor faz o que fazem os personagens e torna-se ele mesmo o personagem
principal do romance que lê. Como é isso?
Roberto
– Você
está se referindo ao leitor que aceitou de peito aberto o convite para
montar o puzlle e brincar de
esconde-esconde. Tal leitor
abraçou a causa dos narradores-personagens, qual seja, a da demanda pela
construção de 'Denise', tornando-se, ele próprio, outro
narrador-personagem. Nesse caso, o leitor vê no espelho que deveria
refletir 'Denise', a sua própria imagem, aliás, as inúmeras
reverberações de sua personalidade produzidas pelos vários cacos de um
espelho para sempre estilhaçado.
Melissa
– Seu texto, fazendo uma referência a um dos pensamentos de sua
personagem, surge com o 'sorriso nonsense de quem acaba de nascer
já maduro'. Conjugando imagens e palavras, Le mot juste busca essa palavra
exata e madura, ou o sentimento exato, que parece escapar pelos dedos
nos diálogos entre os dois leitores-personagens. Estariam eles buscando
esse algo mais ou é mesmo no que se perde entre os dois que está a
essência desse algo que lhes escapa?
Roberto
– Eis
uma pergunta de uma autêntica leitora atenta (risos). Maurice Blanchot
em A parte do fogo, afirma
que 'Kafka quis destruir sua obra, talvez porque esta lhe parecesse
condenada a aumentar o mal-entendido universal'. Não encontro tradução,
a um tempo, mais precisa e mais contraditória para o fazer literário, do
que esta apresentada por Blanchot. A meu ver, essa frase traduz o background de Le mot juste, qual seja, o de
revelar o eterno mal-entendido que foi, é e será continuamente produzido
pela literatura. Em outras palavras, o mot juste, essa tal palavra justa, que uma vez
declarada se consubstanciaria na clarividência da compreensão da
condição humana simplesmente não existe. O mot juste sempre redundará num
retumbante fracasso, o que faz da literatura a arte do impossível e, em
razão disso, uma arte humana demasiado humana. Daí, a busca incessante
de leitores e escritores pelo alfarrábio definitivo, aquele que nos
conduzirá de volta para a pré-Babel. Dessa forma, Melissa,
o diálogo que se estabelece entre o 'Hermeneuta Noviço' e 'Denise' no
espaço inencontrável de Le mot
juste é feito desse plus
ultra que sempre culmina em acúmulos e perdas, e é justamente aí que
se encontra a fraqueza e a força da narrativa.
Melissa
– Em alguns trechos que me intrigaram fiz algumas anotações que gostaria
que você comentasse, tomando sua concepção de literatura e seu romance
como base para tal:
a)
a
primeira: 'A realidade é a ficção construída por meio do olhar do
leitor';
b)
'Buscar
na obra alguma verdade, ainda que ela esteja mesmo fora do texto (em uma
assinatura)';
c)
Denise:
escrita? ou além-literatura?;
d)
cito
seu personagem: 'você, eu e ess'outro personagem que nos olha com
distraída atenção. passemos-lhe o bastão!'. Questiono: 'Personagem
consciente do leitor?'.
Roberto
– Se
você me permitir, responderei a essas questões num esquema bate-bola:
a)
se
'a realidade é a ficção construída por meio do olhar do leitor'? Penso
essa questão ao lado de Paul Ricoeur. Em sua tríplice mimese, ele aponta
a refiguração como o terceiro
momento de um longo arco hermenêutico, que se inicia com a prefiguração (toda a atmosfera
que envolve o ato criador do autor), passa pela configuração (a obra consumada),
e alcança o encontro entre o mundo da obra e o mundo do leitor, ou seja,
o momento da referência metafórica. A refiguração, dessa forma, se
constitui na condição do leitor pós-leitura/interpretação da obra. Ele
verá o mundo da mesma forma que antes? Ele quererá mudar o mundo,
mudando, em primeiro lugar a si mesmo? George Steiner afirma em Linguagem e silêncio, que 'Quem leu A metamorfose de
Kafka e consegue se olhar no espelho sem se abalar, talvez seja capaz,
do ponto de vista técnico, de ler a palavra impressa, mas é analfabeto
no único sentido que importa';
b)
em
relação a 'Buscar na obra alguma verdade, ainda que ela esteja mesmo
fora do texto (em uma assinatura)', se 'alguma verdade' quiser
significar a busca de dar sentido à nossa humana condição, concordo
inteiramente com a afirmação. No meu caso, como autor, quis dar sentido
à autora daquela assinatura ('Denise'), construindo uma obra para
dar-lhe vida. No caso do leitor, ao ler a obra, contribuir para que a
vida de 'Denise' tenha sentido. No caso de ambos, do autor e do leitor,
encontrar na obra algum sentido para suas próprias
vidas;
c)
'Denise:
escrita? ou além-literatura?'. A meu ver, 'Denise' representa ambas as
coisas. Por ser escrita, e escrita literária, transforma-se, pela
leitura em além-literatura;
d)
Sim,
pela constituição da obra, a personagem tem consciência de seu possível
leitor. Consciência, no entanto, de um único tipo de leitor, o
atento.
Melissa
– Para terminar, uma parte me marcou muito, lerei aqui o trecho ao qual
me refiro: {a recusa em dar-me
definitivamente em situação, dispensando-me da condição de personagem e
conformando-me em pessoa, está no fato de, nesse preciso momento, eu
começar a morrer. eis tudo: tornar-me mortal é ao que me oponho,
definitivamente. na realidade, já morri uma vez, e o limbo do
esquecimento é demasiado terrível, insuportável!, eu diria.}
Gostaria que você falasse um pouco sobre essa ideia de oposição entre
personagem/pessoa, morte/presença (não esquecimento); como isso opera
dentro do romance? Ou a operação é justamente extrapolar o romance,
sugando esse leitor-pessoa-personagem para a vida interior da
literatura?
Roberto
– A
esse respeito, gostaria de retomar uma frase de Paul Éluard, a saber, 'o
duro desejo de durar'. Penso que o que 'Denise' trata é disso, do antigo
desejo do ser humano de alcançar a eternidade. De durar para sempre. Mas
é sabido que a luta contra o tempo e contra a morte é uma luta vã,
inglória, natimorta. No entanto, alguns poucos de nós, os artistas,
encontraram uma maneira de permanecer no mundo para além da morte
física. De que forma? Ao deixar sua obra como legado, como o último
recurso de ganhar uma sobrevida na memória do que ficaram e dos que
virão. Eis o temor de 'Denise', o de, uma vez tornada humana, assim como
quer o 'Hermeneuta Noviço', ficar exposta à mortalidade, à velhice e ao
esquecimento. Melhor, então, não seria permanecer como personagem de uma
obra que lhe assegurasse sobreviver às terríveis mazelas de uma humana
condição? Melhor não seria aguardar, ainda que empoeirando-se nas
estantes de um sebo, que um leitor atento a resgatasse e a apresentasse
para outros leitores, também atentos, dispostos a retê-la na
memória?
Mais
sobre o livro na Germina
>
A Multiplicação de Textos de Le Mot Juste, por Ronald
Augusto
Melissa
Gonçalves Boëchat. Doutora em Literatura Comparada
pela UFMG/Birkbeck
College/Londres. Mestre em Teoria da Literatura pela
UFMG. Graduada
em Letras pela UFMG e em Comunicação Social pela
PUC-Minas. Atualmente,
é bolsista PRODOC-CAPES na UFSJ. Seus interesses de
pesquisa são
Literatura e Imagem, Literatura e Antropologia e
Fotografia.
