Oleg
Almeida - Qualquer pessoa que conhecer seu perfil, fica admirada, igual
a mim, com a envergadura de suas atividades criativas. Daí a minha
pergunta inicial. Quem é Floriano Martins em primeiro lugar: estudioso
de letras hispânicas e tradutor; ensaísta e crítico literário; artista
plástico; performer e promotor de eventos culturais; jornalista e
editor? Ou poderíamos caracterizá-lo apenas com a antológica frase de
Carlos Drummond: Eu não disse ao
senhor que não sou senão poeta?
Floriano
Martins - Não
resta dúvida de que haverá sempre o poeta por detrás, com essa mescla de
paixão e curiosidade por tudo. Posso dizer que tive dois mestres em um
tipo singular de aventura alquímica, penso aqui em William Blake e
Ludwig Zeller, pois em ambos gravuras (Blake) e colagens (Zeller)
funcionam como extensão do poema. Tardou muito até a consciência, porém
a intuição apontava na direção de que a linguagem a ser visitada,
identificada, modificada, reajustada, era o poema. De igual modo, nas
demais áreas — ensaio, tradução, edição, pesquisa — cada passo é dado em
nome da poesia. É o apetite do poeta que devora o mundo para
recriá-lo.
OA - Então lhe faço uma das minhas
perguntas tradicionais. A que momento remonta sua decisão de ser
escritor e, notadamente, poeta: à infância ou a uma idade mais madura? E
essa decisão surgiu de repente, como um daqueles raios que antecipam o
aguaceiro, ou levou muito tempo para se
cristalizar?
FM - O
instinto sempre tratou de atropelar a razão. Minha infância foi no
centro de Fortaleza e o futebol era a grande pedra-de-toque da meninada
da rua. Como eu preferia os livros da biblioteca de meu pai à bola, de
algum modo ali já estava a primeira pista. No entanto, eu também jogava,
embora pessimamente. E adorava tênis de mesa e natação, ao mesmo tempo
em que montava com amigos uma espécie de palco improvisado para
dublagens, um arremedo de teatro no quintal de casa, onde o ingresso era
a cadeira, ou seja, cada um que levasse seu acento. Também era
deliciosamente atraído pelo cinema e o circo — recordo cada momento que
passei nessas arenas com meu pai — e a chegada da televisão foi algo
inesquecível, em especial pelo Gato Félix. A síntese de tudo isto é o
que me define até hoje: uma alegria de viver. Cada fragmento da
existência possui um sabor relevante para mim. A essência sempre esteve
nos detalhes.
OA - Você poderia citar alguns autores
e obras que influenciaram sua verve artística? Afinal de contas, nós
todos somos... não digo epígonos, mas, com certeza, alunos de
alguém.
FM - A
literatura não gosta de algo que para o mundo plástico é fundamental: a
figura do copista. Hoje vejo claramente que meu livro Ruínas do silêncio é uma espécie
de tentativa intuitiva de cópia de Memórias do cárcere, do
Graciliano Ramos. De algum modo também fui copista de textos de Khalil
Gibrán e José de Alencar. Na biblioteca de meu pai havia apenas dois
livros de poesia: os sonetos de Shakespeare e o Paraíso perdido de Milton. A
narrativa e os comics — a
rigor, as adaptações de clássicos da literatura para a linguagem dos comics – eram a minha paixão
transbordante, de modo que somente muito depois é que descobri a
importância que Milton e Shakespeare (não os sonetos, mas sim as
tragédias) tiveram em minha formação. Quando se conversa com um
escritor, em geral se acredita que suas influências sejam literárias. Eu
não saberia separar a importância que tiveram em minha vida um livro
como Crime e castigo
(Dostoievski) e o circo Tihany; o frenesi da imagem televisiva do Gato Félix (seu humor
silencioso, sua graça sem palavras) e os romances de José de Alencar (em
especial O tronco do Ipê e Til, embora recorde aqui que
cheguei a copiar, em guache, a capa de O sertanejo, porque houve um
momento em que me atraía copiar ou recortar figuras); as aventuras de
livros como O último dos
moicanos (James Fenimore Cooper) e O conde de Monte Cristo
(Alexandre Dumas), e as sessões matinais aos sábados no Cine Art, com
meu pai, onde nos divertíamos, em especial com Stan Laurel & Oliver
Hardy, e Charles Chaplin… Não me esquivo à tua pergunta, mas a verdade é
que eu fui incorporando ao poema detalhes retirados de toda essa
maravilha que por vezes significa a vida de alguém: uma frase de humor,
a dinâmica de um desenho, um esgar, a delícia de um seio planejando
escapar do vestido, o modo de descrever uma cena, o meu poema foi aos
poucos montando seu teatro. As leituras fundamentam a escrita, técnica,
estilo, porém a vida dá o tempero final.
OA - Qual é
o papel do surrealismo em sua vida? Você se considera surrealista? Se
não, a que vertente literária relacionaria seu
estilo?
FM - Não, não
pertenço a nenhuma vertente literária. E o Surrealismo não se limita a
uma vertente literária. Declarar-se surrealista mal iniciado o século
XXI pode soar anacrônico, um século que se desgasta em fascínio
tecnológico. Eu não me filiei ao Surrealismo, propriamente — embora
tenha integrado um grupo surrealista em São Paulo —, mas sim descobri
nele uma identificação que tinha já seus traços desde minha infância. Eu
creio que o Surrealismo deu um cheque-mate à própria noção de filiação,
mesmo em desacordo, em alguns momentos, com as ideias de Breton. É
bastante iluminador ler a série das entrevistas radiofônicas que Breton
deu a André Parinaud. As duas portas essenciais do Surrealismo se chamam
Sade e Lautréamont. Aos 14 anos fui visitado por uma edição portuguesa —
eu não tinha a menor ideia de sua raridade e clandestinidade — de 120 dias de Sodoma. Este livro
me fez somar tudo o que havia se passado comigo até então, incluindo
leituras, e foi o catalisador de certa e valiosa perda da inocência.
Graças a ele ganhei uma sugestiva consciência de muitos aspectos de
minha vida. Até onde me lembro, mesmo já diante da obra de um Salvador
Dalí, eu não tinha conhecimento do Surrealismo. A poesia surrealista
veio aos poucos, em parte através de Murilo Mendes, Paul Éluard e o
García Lorca de O poeta em Nova
York. Leituras avulsas. Passo a me interessar pelo Surrealismo muito
tempo depois, quando descubro o abismo existente na literatura
brasileira em relação à América Hispânica. Um amigo me presenteou a obra
completa do peruano César Vallejo, volume cuja introdução mencionava
alguns poetas que me eram completamente desconhecidos. O autor desse
estudo era o também peruano Américo Ferrari, a quem um dia acabei
entrevistando. A minha ignorância foi a chave. Tratei de buscar livros e
contatos com uma irrefreável fome. Algumas pessoas foram fundamentais
neste primeiro momento: os chilenos Pedro Lastra e Ludwig Zeller, o
venezuelano Eugenio Montejo, o espanhol Jorge Rodríguez Padrón, dentre
outros, foram a minha generosa estação multiplicadora. Ainda não havia
Internet, então a correspondência exigia uma medida de obstinação hoje
impensável. Aos poucos fui compreendendo que o Surrealismo se destacava
nessa costura de fios estéticos com que eu ia mapeando a banda hispânica
de nosso continente. Tive a sorte de encontrar com vida a surrealistas
como o chileno Enrique Gómez-Correa e o argentino Francisco Madariaga,
entrevistando-os. Então o Surrealismo foi se revelando em outra dimensão
— essa que Madariaga considerava mais uma boda do que uma ruptura —, de
modo que o convívio com seus meandros me levou a verificar e historiar a
ambiguidade com que o mesmo se deu na América. Repriso esses detalhes
para que entendas que o Surrealismo não entra em minha vida como uma
paixão estética, digamos, mas antes como a necessidade de investigar o
silêncio de que padecia (padece ainda) na cultura
brasileira.
OA - Apercebem-se, em sua novela Sobras de Deus, nítidos traços
de um extenso poema em prosa, algo que me faz lembrar os belíssimos
textos de Baudelaire, Turguênev, Lautréamont. Você acredita na síntese
das artes, ou seja, nos gêneros híbridos dentro do processo de escrita e
nos que transcendem este processo, como a poesia visual? Existe, nesse
contexto, certa ligação entre as suas veias de escritor e artista
plástico?
FM - Eu não
entendo muito a obsessão das classificações, sempre me parece algo
indicativo de uma pobreza de espírito. Isto de "poesia visual", por
exemplo. É algo essencialmente vazio de significado. A imagem poética
apresentada na forma de uma metáfora é visual. A descrição de uma cena,
em um simples comentário em um filme policial, pode ser tanto visual
quanto poética. O mundo permanece o mesmo, representado pelo que
aparenta ser e o que poderia ser. O mesmo teatro de sempre, o mesmo
palco de imagens transbordantes. Resta saber como o homem — em nosso
caso particular, o artista — se comporta diante de seu próprio mundo. Eu
não sou artista plástico. Durante certo tempo lidei com a colagem e
agora me fascina tanto a fotografia como sua utilização na mescla com o
desenho na composição do que se chama de novela gráfica. Certamente que
acredito na síntese das artes, embora sejam perceptíveis e atrativas as
linhas de horizonte que sugerem um ambiente próprio para cada uma delas.
Sobras de Deus é uma novela
autobiográfica. A mescla de gêneros é natural, porque o meu poema se
enriqueceu tanto com diversas leituras — aqui incluindo as crônicas
policiais, o cinema épico, as fotonovelas pornográficas — que me fascina
deslocar caracteres de um ambiente para outro, compondo uma partitura
que seja uma espécie de fusão de notações distintas de ritmos e cores.
Sobras de Deus, neste
sentido, é poema, é teatro, é cinema.
OA - Sendo um reconhecido especialista
em letras ibero-americanas, como você avaliaria, de modo geral, o estado
presente da poesia nos países de expressão espanhola? Há quem fale, em
nossa época da desumanização tecnológica, no iminente colapso do gênero.
Tal previsão é correta ou não?
FM - Quanta
mistura de tema! Eu não creio que poderia aqui, em uma simples resposta
à tua carinhosa entrevista, abordar a diversidade das "letras
ibero-americanas" — aí incluindo o Brasil. Veja bem, acabo de regressar
de um encontro de poetas na Nicarágua. Ali estavam mais de 100 poetas de
uns 50 países. Matemática fácil: dois poetas por país. Quase nenhuma
poesia. Evidente que eventos culturais são eventos políticos montados de
acordo com as possibilidades, que se definem pelas relações de sua
organização com mecanismos diplomáticos. Sempre que mencionas a poesia
eu penso que estás em referência ao poema. O poema tem por trás de si o
poeta. O poeta, por vezes, em um mundo de expressão caótica como o
nosso, sofre um golpe curioso: o de não corresponder à exigência de
defesa de sua estética em outro formato que não o escrito. Temos aí um
quesito: as formas de apresentação do poema. Poetas leem mal seus
poemas, não sabem como se comportar em público, exageram no que chamam
de atenção para si, sequer sabem como ajustar um microfone etc. Não se
trata de "desumanização tecnológica" ou carência de adaptação, mas antes
de uma clara falta de percepção acerca do desenho natural do mundo em
que vivemos, cuja maravilha ou deformação é de nossa inteira
responsabilidade. Não vamos agora pôr a culpa em Deus pelo estado de
decrepitude existencial a que chegamos. Não há colapso de nada. Não
tenho senão rejeição a toda leitura catastrófica da realidade. Somos
medíocres porque nos tornamos medíocres. Dito isto, observo ainda que
estamos em estado pleno de ignorância mútua, no que diz respeito à
cultura de nossos países. Somos uns desconhecidos de nós mesmos. Cultura
é reflexo de experiência de vida, ela avança de acordo com a diversidade
e intensidade com que nos relacionamos com a tradição (não somente a
nossa, em isolado) e suas perspectivas de reajuste — intenções,
méritos, fracassos etc. A tecnologia não desumaniza o homem. Ela é parte
do homem, desde a ponta de flecha, a descoberta do fogo, até os
catálogos virtuais de contratação de amantes. A tecnologia é a cara do
homem. É curioso observar que toda vez que o homem não consegue encarar
seu reflexo diante do espelho ele culpa a tecnologia. Eu adoro uma
cerveja gelada e o teclado com que me correspondo com o mundo (graças a
ele respondo a esta entrevista). Não importa que recursos utilizamos, o
mundo é humano. Se avança ou retroage, segue sendo humano. Suas
desgraças e suas conquistas serão sempre humanas. Adolf Hitler e The
Beatles não são extraterrestres.
OA - E como se insere o Brasil neste
cenário da literatura continental? As tendências que se manifestam aqui
são as mesmas de lá, ou o Brasil trilha um caminho particular? O
intercâmbio entre as comunidades lusófona e hispanofalante vem dando
frutos?
FM - O
Brasil, como disse tão bem Tom Jobim, é um país para profissionais. Na
semana passada eu deveria fazer uma conferência na Embaixada do Brasil
na Nicarágua. Optei por uma conversa informal. Levei comigo uma poeta
canadense, pois imaginei que o público carinhosamente agendado pelo
adido cultural brasileiro tivesse interesse em conhecer um pouco mais de
poesia. O Brasil é um grande ausente de si mesmo pela natureza
comportamental de um dilema de origem mal resolvido. Eu não tenho
problemas com o Brasil, mas sei identificar os dilemas que o país tem
consigo mesmo. Não por seu decantado gigantismo, mas antes por um temor
a afirmar-se como uma identidade cultural. É o país da festividade, dos
excessos do carnaval, do futebol, do samba, porém se esquece que essas
máscaras ocultam, de um lado, um sagaz oportunismo de uma casta que se
especializou em dissecar o país, de outro a frouxidão de artistas e
intelectuais que não se comprometem com as necessidades essenciais da
cultura brasileira. Nenhum governo tem agendado até o momento uma pauta
de discussão dos dilemas existenciais de um país em busca de sua
fundação como nação. Meu trabalho de aproximação entre as culturas
hispano-americanas e brasileiras tem sido mais percebido nos países
hispano-americanos. O Brasil, de algum modo, não faz a menor questão de
contar com um Floriano Martins. São 14 anos de dedicação à publicação da
Agulha
Revista de Cultura. Somos mais do que pioneiros — em um
país em que a manchete é tudo —, somos a consistência de um diálogo
aberto entre culturas. Até onde entendo, esta deveria ser a função
prioritária do Ministério da Cultura. Mas onde está o MinC que até hoje
sequer enviou um e-mail de agradecimento por uma das quase 100 edições
da Agulha
Revista de Cultura. Ah lá fora! Sim, a tua pergunta.
Viajo sempre, traduzo, organizo edições, há um carinho imenso.
Respiremos. Esteticamente o ambiente possui sua delicadeza de percepção.
O Brasil tem optado por uma constante recaída em um plano parnasiano,
nossa poética é marcada pelo excesso formalista e, em especial, por
certa alienação entre o poeta e sua vida. Na América Hispânica há um
pouco de tudo, até porque se expôs a mais experiências estéticas do que
o Brasil. Aqui ainda somos viciados na figura do herói, a todo instante
buscamos um referencial, o que é sinal de que não temos ainda uma
cultura consciente de si mesma. Puro caipirismo. Daí o reflexo na
política, no futebol, na mídia, etc., de um país sempre obcecado pela
invenção de um herói — não importa que se chame Neymar ou Joaquim
Barbosa.
OA - Sabe-se que não é fácil publicar
obras líricas, já que, na opinião quase unânime das editoras comerciais,
"a poesia não vende", e o próprio autor nem sempre está em condições de
bancar a publicação de seu livro. O que você acha do "custo-benefício"
do trabalho poético?
FM - As
razões do mercado não são nunca as razões da boa leitura. As razões do
ego sequer se aproximam das razões da poesia. Porém mercado e ego juntos
são uma dimensão nova para a prevaricação entre como um autor se mostra
e como ele é recebido por seu público. Ao contrário do que me dizes, é
cada vez mais fácil publicar. Há libretos em excesso. Poesia em
carência. Não creio que a ideia do vendável tenha se modificado muito no
que diz respeito à poesia. Assim que não entendo nunca de que eventual
falha de mercado os poetas reclamem. A poesia jamais foi uma peça de
mercado. A tua pergunta sugere uma discussão profissional
especificamente no que diz respeito às leis de mercado. Ou seja, se
escrevo, publico e não vendo, ops, o que diabos ainda estou fazendo
aqui? A arte intrinsecamente é uma contradição social? Ela existe em
função de apontar desajustes em um ambiente social? Quando Lautréamont
disse que a poesia deveria ser feita por todos, pensava em uma sociedade
em que a fluência do humano estivesse em ritmo tão bom que todos
seríamos artistas? Em uma sociedade como a brasileira, já respondemos
sinceramente a alguma dessas questões?
OA - Finalizando a entrevista,
gostaria de lhe fazer outra pergunta habitual. O que é a poesia para
você: modo de viver ou compulsão psicológica, estado de espírito ou
passatempo favorito, ocupação intermitente ou necessidade imperiosa?
FM - A ideia
do "passatempo favorito" me indigna, porque sei que tem sido assim para
a tradição lírica oficial brasileira. Eu não me preocupo por definir
minhas atitudes. Sei a que elas correspondem, uma identidade de
espírito, minha maneira de estar no mundo. É seguir viagem.
Abraxas.
2013 | TRÊS
POEMAS DE FLORIANO MARTINS
RELATO
DUVIDOSO DO QUE SE PASSOU CERTO DIA DO QUAL NINGUÉM RECORDA UMA SÓ
PALAVRA
A história
foi toda escrita ao contrário.
Só assim
resultaria permanentemente desacreditada.
O tempo se
arrasta como um símbolo perdido.
Um pássaro
aplicado à linguagem tentando descobrir uma função para o excesso
de
aspas.
Púlpitos
são comprados em brechós.
A memória
jamais deixou de ser abundante e perversa, como uma escada largada
na
garagem.
Aos que não
vivem sem um oráculo, consultem a escada, consultem os
brechós.
Há uma longa
distância a atravessar entre o que vemos e o que não conseguimos
tocar.
Querem
mesmo saber o que houve naquele dia?
Tudo
parecia despertar deslizando na matéria de nossa
percepção.
As dádivas
da perda se associando às lágrimas como um dragão dominado
pela
assimilação
demoníaca.
Como nunca,
eu desejei ser o abismo do mundo.
O que vi
foi a minha filha expirada em mim, a minha vida tomada como uma
alusão
volátil, um
rio de sangue e mais nada.
A
eternidade nunca faz parte da cena.
A vida mói
o espírito, o princípio e até mesmo os anjos não
adaptados.
Eu teria me
desfeito em sangue por ela.
Deus algum
saberá até onde eu fui.
Nem
importará sabê-lo, pois não importa o mais implacável de todos os
destinos.
A minha
filha se foi dentro de mim, consagrada ao vazio como uma espécie
perdida.
Os dias
felizes são tangíveis.
O
ENIGMÁTICO SONHO DE ROSALÍA DE CASTRO NO ALPENDRE DE SUA CASA EM TEMPOS
VERDES
Parte do
que fomos jamais conheceu uma outra versão de nossos
abismos.
A noite
percorria com inquieta intimidade um labirinto de sonhos que teimávamos
em
decifrar.
Uns
pássaros rascunhavam na escuridão a imaginária linha do
horizonte,
até que o
calor de teus lábios testemunhasse nossos corpos reescrevendo suas
formas.
Atrás de
uma pequena coluna, cada abraço parecia abranger um mistério
propício.
Apenas o
teu sonho colecionava metáforas entre satisfeitos
gemidos.
Tudo isto
quando o alpendre da casa recortava teu sorriso e com ele compunha
uma
trilha de
inquietudes, teu olhar finalmente decidido a incendiar-me as
miragens.
Metade de
teu corpo ficou presa na cama em que nos
encontrávamos.
Eu nunca
pude entender como voltávamos um para o outro e recomeçávamos a partir
do
que havia
sobrado da noite anterior.
A outra
metade acumulando sombras antes que o sol
desaparecesse.
A NOITE EM
QUE UM ANIMAL FABULOSO RENASCE NO NINHO DE TUAS
MÃOS
As tuas
mãos tateando verbetes em minha pele.
Descobrindo
onde dormia o verão. Despertando um balé profano em minhas
vértebras.
Anunciando
um beijo a cada sensação de desmaio.
As tuas
mãos são o meu gerúndio preferido.
À noite
escuto apenas o rumor das ondas de meu mar
interior.
E uma voz
que reconheço ser minha deslacra outro abismo com sua gramática
imprecisa:
Eu sou tua,
você me roubou, seu diabo!
Os meus
mamilos se multiplicam e desarvoram a paisagem salpicada de
lábios.
A sombra de
tuas mãos imersa em minhas águas primordiais simula a dissolução
de
tudo quanto
fui.
Eu me
recupero em tuas nascentes. Como semelhante de teus
sonhos.
E não vim
nem mesmo para ficar. Tu me revelas a descrição de uma lenda
esquecida.
Decerto a
ela retornarei.
