Oleg
Almeida
- Primeiramente gostaria de lhe fazer a minha pergunta de sempre. Como
José Castello se tornou escritor: descobrindo sua vocação de modo
espontâneo ou criando-a ao longo dos anos? Foi um processo lento e
gradual ou uma epifania?
José
Castello
- Desde que li pela primeira vez um romance, o Robinson Crusoe de Defoe, aos 9
anos de idade, pensei que também queria ser escritor. Mas talvez esse
desejo tenha surgido ainda bem antes. A irmã mais nova de minha mãe,
Maria da Paz, que é minha madrinha, costumava nos visitar à noite para
ler contos de fadas. Fez isso durante muitos anos. Eu me maravilhava com
aquelas histórias passadas na Pérsia, na Índia, na Rússia. Minha
madrinha ia embora, e eu continuava a sonhar acordado com aqueles
personagens fantásticos. Gostava muito (ainda hoje gosto) de "sonhar
acordado". Para pegar no sono, em silêncio, contava histórias para mim
mesmo. Ainda hoje, às vezes, faço isso. Creio que nesse hábito de narrar
histórias em segredo surgiu parte importante de meu desejo de
escrever.
OA
- Quais foram os autores nacionais e estrangeiros que o influenciaram
naquela fase de formação literária? Fale-nos um pouco sobre as leituras
cujo papel educativo ou inspirador foi, a seu ver,
crucial.
JC
- Além do Robinson Crusoe,
marcaram-me, de modo muito forte, as leituras de A Metamorfose de Kafka, de O estrangeiro de Camus, e de O lobo da estepe de Herman
Hesse, que li no início da adolescência. Desde cedo também comecei a ler
os poetas, em particular Bandeira, Vinicius, Cabral e Castro Alves.
Cheguei a eles através dos compêndios escolares. Lembro que lia Cabral
em sala de aula e lágrimas escorriam em meu rosto. Logo ele, o "poeta de
pedra". Mas não para mim: sempre considerei Cabral um poeta da emoção, e
foi essa ideia que muito mais tarde defendi em meu livro João Cabral: O Homem Sem Alma,
hoje editado pela Bertrand Brasil.
OA
- Sua criatividade não se restringe a uma só área específica. Quem é o
senhor: romancista, biógrafo ou crítico literário por
excelência?
JC
- Não aprecio muito essa divisão da literatura em gêneros. Acho que ela
só serve para asfixiar a escrita. São recursos didáticos, que se usam
nas escolas — mas que dizem muito pouco a respeito da realidade. Vejo
isso em meus livros. Alguns ainda não conseguem acreditar que meu
romance Ribamar (Bertrand
Brasil, 2010) seja, de fato, um romance, preferem achar que é um livro
de memórias. Já O Poeta da
Paixão (Companhia das Letras, 1993), minha biografia de Vinicius de
Moraes, já foi descrita, mais de uma vez, como um "romance
envergonhado". Quando a Global Editora resolveu editar uma seleção das
crônicas que publiquei em O
Estado de S. Paulo — feita por Leyla Perrone Moisés, o que muito me
honra —, os editores tiveram dificuldades em escolher se o livro
entraria na série "As melhores crônicas" ou "Os melhores contos". Sou um
escritor que transita entre os gêneros — e são escritores assim, como
Enrique Villa-Matas, Jorge Luis Borges, João Gilberto Noll, os que mais
admiro.
OA
- Continuando o tema já esboçado... o que o senhor pensa da
universalidade do talento literário? É possível que um escritor seja
exímio nos gêneros tão diferentes entre si como, por exemplo, o romance
e a poesia?
JC
- Por que não? A literatura é o reino do particular. Para cada escritor,
a literatura é uma coisa completamente diferente. Cada grande escritor
reinventa a literatura a seu modo. Tome Pessoa, Virginia Woolf,
Cortázar, Kafka, Borges, Villa-Matas, Saramago: o que há em comum entre
eles? Muito pouco. E justamente por isso eles são grandes escritores. Na
literatura as regras não funcionam. Regras, em literatura, não passam de
mordaças.
OA
- Sua carreira na imprensa brasileira tem sido longa e respeitável. Ao
trabalhar em tais veículos de comunicação como O Estado de São Paulo,
Jornal do Brasil e O Globo, o senhor poderia contar algo sobre as suas
atividades jornalísticas? Seria uma parte inalienável de sua obra
literária (aqui me lembro, notadamente, de Mark Twain) ou, antes de
tudo, um ganha-pão?
JC
- As duas coisas. O jornalismo foi para mim — e ainda é, no jornalismo
literário que pratico — um ganha-pão. Não tenho outras atividades: vivo,
exclusivamente, do que escrevo. E no Brasil, tirando Paulo Coelho, Paulo
Coelho e Paulo Coelho, quem mais vive realmente de direitos autorais?
Bem, talvez Lya Luft, João Ubaldo... Jorge Amado, sem dúvida, viveu
também. Mas são tão poucos! Mas, além de ganha-pão, o jornalismo sempre
foi, também, uma paixão. As fronteiras entre jornalismo e literatura —
pelo menos, segundo a maneira como concebo as duas atividades — são
muito estreitas. São fronteiras muito contaminadas. O jornalismo joga
você de cara na vida, e essa experiência radical da realidade enriquece,
muito, qualquer escritor, de qualquer gênero ou estilo. Agora, preciso
admitir também que o jornalismo é uma espécie de atividade missionária,
que exige de você 24 horas diárias de dedicação. E isso, se forma e
enriquece, também lhe rouba forças e tempo para fazer literatura. Não
foi por acaso que só consegui escrever meu primeiro livro, O Poeta da Paixão, depois que,
em 1992, abandonei em definitivo as redações.
OA
- Qual é seu modo de escrever? O senhor se solidariza com Baudelaire que
valorizava o aspecto técnico da construção textual, pondo em relevo a
paciência e a perseverança do escritor, ou acredita naqueles rasgos de
inspiração catártica que volta e meia evoca
Púchkin?
JC
- Não gosto da palavra inspiração — lembra as coisas sopradas por anjos,
ou por espíritos, e sou, antes de tudo, um cético. Agora, não posso
negar que há alguma coisa que se assemelha ao "transe" na atividade do
escritor. O escritor trabalha às cegas. Pensa que escreve uma coisa, e
lhe vem outra, e escreve outra. Nunca sabe muito bem por onde está indo.
Dança em círculos intermináveis, repisa os melhores lugares, as mesmas
palavras, retorna e retorna, e nunca está satisfeito. Isso se assemelha,
sim, ao transe. Pense nas mães de santo girando e dançando à espera de
seus espíritos. Há algo muito parecido no ato de
escrever!
OA
-
Sabemos que o senhor mantém um blog em que são publicados seus ensaios
críticos e resenhas. O que poderia dizer a respeito da Internet? Em sua
opinião, ela contribui para o desenvolvimento de novos valores
artísticos ou apenas serve de ponto de encontro aos habitantes da
"aldeia global" de McLuhan?
JC
- Ninguém pode ser contra a internet. É tão absurdo quanto ser contra o
celular, ou o avião! A questão é o uso que se faz dela. Armada em forma
de uma imensa rede, na internet, hoje, temos de tudo. Do pior, mas
também do melhor. Claro que ela pode contribuir, e contribui sim, para a
aproximação da arte. Mas também pode gerar, e gera, grandes enganos,
grandes mentiras e grandes frustrações. A internet é um meio, um veículo
— uma rede gigantesca que acolhe a tudo e a todos.
OA
- O senhor tem compartilhado suas experiências com os jovens autores,
ministrando oficinas literárias. Acha que existe mesmo alguma receita
universal para se fazer, digamos, um bom conto?
JC:
Não, não existe receita alguma. Digo mais: acredito que é impossível
ensinar alguém a escrever. Você aprende a escrever lendo. A função das
oficinas, segundo eu entendo, é outra: é ajudar o aluno a se livrar dos
vícios, dos clichês, dos lugares comuns, e a se aproximar de sua própria
voz interior. Todo grande escritor tem uma voz interior inconfundível.
Arranque, ao acaso, uma página de Kafka, uma de Proust, uma de Cortázar,
uma de Saramago, de Clarice, e dê a alguém que tenha o hábito da
leitura. Se ele for mesmo um bom leitor, depois de duas ou três linhas
saberá dizer: é Kafka, é Clarice, é Saramago. Entrará em contato com
essa voz interior que é, na verdade, a marca singular que distingue cada
escritor de todos os outros. Essa marca não se ensina. Chega-se a ela. O
máximo que uma oficina pode fazer — e deve fazer — é escoltar o aluno na
direção de sua voz particular. E mais nada.
OA
-
Queria perguntar-lhe, por fim, como avaliaria o estado atual da
literatura no Brasil. Há grandes vultos na praça, novas vertentes ou,
sabe-se lá, até novas escolas literárias estão em franca expansão, ou
tem razão quem afirma que "la belle époque" das letras brasileiras ficou
no passado?
JC:
Não temos escolas, não temos grupos (a não ser um ou outro grupelho sem
importância), mal temos tendências. O rico hoje é isso: cada escritor
segue seu próprio caminho. Essa é, no meu entender, a maior prova da
vitalidade da literatura brasileira de hoje. Pense em Noll, em Hatoum,
em Raduan, em Sérgio Sant'Anna, em Raimundo Carrero. Vamos aos mais
jovens: pense em João Paulo Cuenca, em Tatiana Salem Levy, em Eliane
Brum, em Joca Terron, em Carola Saavedra. O que os une? Muito pouco. O
que os separa? Quase tudo. Isso é ruim? Isso é ótimo! Insisto: é um
sinal indiscutível da fertilidade de nossa literatura de
hoje.
OA
- Que tal finalizarmos a nossa entrevista com uma série de perguntas
instantâneas?
–
Seu livro de cabeceira? – A
paixão segundo GH, de Clarice Lispector.
–
Seu prato predileto? – Nhoque ao sugo.
–
A cidade de que mais gosta? – Rio de Janeiro.
–
O filme que considera uma obra-prima? – Todos os filmes de Akira
Kurosawa.
–
Seu time do coração? – Fluminense e nenhum outro.
–
Sua música preferida? – Nunca paro de ouvir as sonatas de
Beethoven.
–
Seu hobby, de modo geral? – Dar longas caminhadas
sozinho.
–
Seu lema? – Não ter lema algum.
OA
- Muito obrigado pelas respostas interessantes e enriquecedoras! Tenho
plena certeza de que nossos leitores vão gostar de sua entrevista e
procurarão conhecer melhor suas obras.
