Oleg
Almeida - Antes de tudo, Roldan, eu gostaria de agradecer-lhe a
disposição de gravar esta entrevista. Sei que leva uma vida discreta e
aparentemente é avesso aos holofotes... Pois bem. Conte-nos, por favor,
um pouco de sua história. Como surgiu o escritor R. Roldan-Roldan, ou
melhor, como foi, digamos, a fase pré-literária de sua
vida?
Roldan-Roldan - Escrevo desde que era criança, o que me ajudava, na puberdade e
adolescência, a enfrentar uma realidade muito dura. Sou um escritor
orgânico. Ou biológico. Instintivo. Um animal literário. Para mim, não
existe outro caminho a não ser o da literatura.
OA
- Muitos críticos e estudiosos de literatura tendem a atribuir a
inspiração literária às raízes étnicas e socioculturais de determinado
autor. O amigo concorda com essa opinião? Em outros termos, como a sua
passagem por vários países do mundo se refletiu em sua
criatividade?
R-R - A origem étnica é, claro, muito importante. Mas acredito que, mais do
que a etnia, é o meio sociocultural que forma o escritor. No meu caso
específico, a coisa é mais complexa. Sou produto de várias culturas.
Isso enriquece o escritor. Mas cria, de certo modo, o desassossego do
deslocamento, o de, no fundo, não pertencer a
nada.
OA
- Sabemos que o amigo passou a infância no Marrocos, e que depois, já
adulto, visitou outros países orientais, por exemplo, o Afeganistão.
Qual foi a influência que o Oriente tem exercido sobre a sua obra
literária?
R-R - O Oriente sempre me fascinou. Desde criança. Sobretudo a Ásia Central,
que exerce em mim uma atração irresistível. Além do mais, fui criado no
Marrocos, país islâmico que assombra toda a minha obra, talvez pelo fato
de ali ter passado uma parte crucial, e muito difícil, de minha vida, ou
seja, a infância e adolescência. De qualquer modo, a visão de mundo do
Oriente é muito mais elástica do que a visão racionalista do Ocidente.
Portanto, um modo mais sutil, mais sábio de captar o universo.
OA
- E quais foram aqueles autores que mais o impressionaram e poderiam, em
função disso, ser considerados seus precursores ou, sabe-se lá,
professores? Quem lhe deu asas: Kafka, Gógol, Céline?
R-R - Não sei se tenho uma influência direta de algum autor. Mas há
escritores que me marcaram, de um modo ou de outro. Kafka, Khayyam,
Nietzsche, Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, Villon, Sá-Carneiro,
Neruda, Stendhal, Montherlant, Camus, Tolstoi, Pirandello, Italo
Calvino, Dino Buzzati e Hermann Hesse, entre outros.
OA
- Qual é o seu gênero predileto: romance, conto ou poesia? Faço-lhe esta
pergunta por achar sua prosa explicitamente poética e sua poesia, pelo
contrário, implicitamente prosaica.
R-R - Todos os gêneros me atraem. Cada um tem seu atrativo. Talvez me
envolva mais com o romance, por ser de elaboração mais longa, mesmo
porque o poema é uma ejaculação.
OA
- O conteúdo de suas obras é muito rico e multiforme: há nelas traços
oníricos e irônicos, filosóficos e eróticos, chocantes e fascinantes.
Como o amigo definiria aquela vertente real ou hipotética a que
pertencem seus livros: realismo fantástico, bem difundido aqui na
América Latina; surrealismo em sua dimensão pós-moderna; ou, talvez,
neonaturalismo?
R-R - A minha ficção, embora contenha elementos neonaturalistas, é
essencialmente surrealista. O que não impede que haja nela considerações
filosóficas e um determinado engajamento político-social. E uma dose de
ironia proporcionada por um certo distanciamento.
OA
- O elemento erótico ocupa um lugar destacado em seus escritos. O que
explica esse interesse pela sexualidade: sua visão freudiana do mundo,
alguma convicção pessoal ou tão somente a intenção de "épater les
bourgeois"?
R-R - Sim, tenho uma visão muito freudiana e racionalista sobre o sexo. Sexo
é algo tão necessário quanto a alimentação para o bom funcionamento do
corpo e da mente. Uma pessoa satisfeita sexualmente é sempre mais
equilibrada, logo, melhor. Por outro lado, o sexo, na minha obra, é uma
celebração da vida, em oposição à morte. E acaba adquirindo uma dimensão
transcendente. Considero que a abstinência sexual é uma aberração
decorrente de superstições milenares e uma violência contra o corpo e o
espírito. Sinto uma verdadeira aversão pelo conceito judaico-cristão do
sexo. E uma repulsa pelo enfoque fundamentalista do sexo, seja cristão,
islâmico ou judeu. O fundamentalismo religioso se opõe à luz da
Razão. Gostaria de
ressaltar que não escrevo sobre sexo para chocar ou para vender. Não sou tão limitado. No meu
entender, pornografia é a comercialização do sexo pelos meios de
comunicação. E não, por exemplo, um filme com sexo
explícito.
OA
- O que liga entre si muitos dos seus livros é o protagonista deles,
David Haize. Que nos conste, essa pessoa excede a condição de um
personagem fictício, sendo seu alter ego e, de uns tempos para cá,
seu heterônimo — algo que lembra a transformação de Romain Gary em Émile
Ajar, uma das maiores mistificações que o meio literário já viu.
Conte-nos sobre David Haize: como ele veio à luz e que papel tem
desempenhado em sua vida?
R-R - David Haize (Haize significa vento em euskara, ou seja, língua basca —
e o vento é sempre livre) sou eu, nem mais nem menos. Ou talvez mais. Já
que ele, pelo fato de ser em parte ficção, pode se permitir ações que a
vida prática me impede. Num clima onírico, David Haize é quase
onipotente. Os jogos de identidade, por assim dizer, de Romain Gary são
fascinantes. Assim como os
de Fernando Pessoa. Aliás, ser múltiplo é fascinante. Uma vida só não
basta. Sobretudo para a imaginação de um escritor.
OA
- Em resumo, podemos dizer que, feitas as contas, Roldan-Roldan e David
Haize são a mesma pessoa, ou existe ainda certa fronteira que os
separa?
R-R - Decidi assumir os excessos de David Haize como algo inerente à minha
personalidade. Em certos casos, imito as ações dele por experimentação e
prova de liberdade individual. Em outras palavras, imito a ficção na
vida real. Esse aspecto lúdico da minha vida e minha obra me proporciona
um prazer sofisticado. Em suma, eu vivo o que escrevo e escrevo o que
vivo. Para mim, não existe fronteira entre a vida e a literatura.
OA
- Três livros seus — Inidentidade, O bárbaro liberto e Boa viagem, Sheherazade ou A balada dos malditos — ganharam
prêmios e menções honrosas na Itália. De certa forma, isso significa que
suas obras são mais valorizadas fora do Brasil?
R-R - Sim. Acho que aqui os poucos que me leem me veem como um autor fora do
tempo pelo fato de ser humanista. E ainda por cima surrealista,
libertário e libertino, como se dizia no século XVIII. E ficam
desconcertados, quando lhes é impossível me catalogar. Ou me rotular,
como eles gostam. Uma das características da imbecilidade é a
necessidade premente de rotular. Quanto aos editores — que em verdade
são meros comerciantes que mandam imprimir livros — cheguei à conclusão
de que, além de mercenários (como dizia Hilda Hilst), são burros e
ignorantes.
OA
- E, para terminar, como o amigo avaliaria a situação atual da
literatura: tanto no Brasil, quanto no mundo inteiro? Dizem que a imagem
é mais atraente para o ser humano do que o texto. Por isso costumo
perguntar a todos os entrevistados da EisFluências se a literatura
ainda está na ativa ou já sucumbiu ao vídeo e à
Internet.
R-R - Vivemos na era da imagem, onde tudo é devidamente pasteurizado e
edulcorado para uma digestão e uma defecação fáceis. O sistema vigente,
o capitalismo neoliberal, como todo regime totalitário, tem obviamente
interesse em que as pessoas consumam e não pensem. O neoliberalismo
colocou o lucro no centro do mundo, lugar que cabia ao Homem, de acordo
com o humanismo. Portanto, a literatura e todas as artes acabam
prejudicadas, já que elas não se encaixam no conceito lucro do sistema.
Daí o achatamento cultural. A produção de lixo cultural em massa. E a
imbecilização do ser humano. Mas, como toda arte é resistência, acredito
que sempre haverá homens e mulheres (superiores, se comparados com a
turba de frangos hormonados que nos cerca) que continuem a escrever com
a alma (ou com as vísceras e os colhões, como eu), como testemunho de fé
no ser humano. E talvez também como um caminho para a elevação. Para
atingir a espiritualidade laica.
OA
- Finalizando, gostaria de me referir à sua recente obra, Engel, Sinfonia inacabada para Anjo
e Poeta, que considero uma das mais inclassificáveis em toda a
literatura brasileira de nossos dias. O que será: um poema épico, um
romance em versos, um extenso solilóquio confessional ou, como se pode
deduzir da sua estrutura formal, uma sinfonia para ser
lida?
R-R - Engel é tudo isso. Um poema
épico pela dramaticidade e pela vasta extensão imagética. Um romance em
versos, já que relata uma história de amor romanesca. E um solilóquio
que ilustra o desdobramento de um ser e expõe essa ambivalência da
matéria e do espírito. Ou a espiritualidade de um hedonista místico que
não acredita em Deus, já que Engel é também uma espécie de
liturgia do amor. Mas antes de tudo, Engel é uma obra surrealista,
logo, sensorial (aliás, como praticamente tudo o que escrevo), e
certamente a poesia não é racional, mas sensorial, como a música. Engel se situa no mesmo plano
das pinturas de Bosch, Max Ernst, De Chirico, Dalí, Magritte ou Delvaux.
Ou seja, longe do registro cartesiano. Por outro lado, a estrutura é a
de uma sinfonia, onde os diversos movimentos musicais correspondem aos
movimentos da alma. E onde o leitmotiv é representado pela litania
amorosa. Volto a afirmar que a poesia é sensorial como a música.
Beethoven, por exemplo, é pura emoção.
OA
- Trata-se nessa obra do amor entre um Poeta e um Anjo, amor impossível
por natureza, e mesmo inimaginável, que só pode acontecer no plano
metafísico. O que o amigo quis dizer com isso? O amor não tem mais lugar
neste mundo dominado pela solidão existencial, onde os seres humanos
ficam, conforme nos diz Pascal, espiritualmente distantes um do
outro?
R-R - Sim, trata-se do idílio amoroso entre um anjo entediado de
imortalidade que busca o gozo carnal da mortalidade e um poeta,
insatisfeito com a mortalidade e sedento de imortalidade. Numa dimensão
metafísica onde não existe tempo nem espaço, eles se amam com paixão.
Mas eu não quis espiritualizar o sexo como santa Teresa de Ávila e são
João de Deus o fizeram. Mesmo porque era importante ficar no plano
sensorial e não afastar-me da linha dos sentidos. Daí que haja sexo
entre o anjo, um ser assexuado, e o poeta, um ser altamente sexuado,
para quem o prazer sexual é a afirmação da vida. Mas eles não podem
permanecer juntos porque vivem em mundos opostos. E aí entra a minha
visão da solidão humana. O amor brota sem explicação, arde e a chama se
apaga — restam, para o poeta, as cinzas que guardam o tempo perdido. O
amor é a necessidade premente de preencher um vácuo eterno. Pertencemos
a alguém, sexualmente, apenas temporariamente. Espiritualmente estamos
sempre — consciente ou inconscientemente — à procura da alma gêmea. E
essa busca nos deixa à deriva na vastidão do
universo.
OA
- Obrigado pela sua polêmica e empolgante entrevista, Roldan! Espero que
nossos leitores não a deixem despercebida. Gostaria de finalizá-la
transcrevendo, na íntegra, um dos poemas seus — ou de David Haize? —,
bem como o primeiro movimento lírico-musical do Engel...
Balada
do Poeta Errante
(À
Guisa de Biografia)
Rápido
rápido ele está passando
quem
é? quem é?
dizem
que
a
terra de Lorca o viu nascer
a
cidade de Ibn Batouta o viu crescer
o
país de Baudelaire o educou
o
de Bandeira o adotou
e
o mundo ele abraçou
e
de estar passou a ser
será?
quem
é? quem é?
ele
já passou
Venho
de longe
espaço
aberto tempo ido
filho
errante do Planeta
pelas
sendas do universo
viajo
de poesia
de
louros e espinhos siderais coroado
vestido
de abismos
perfumado
de paixão
enfeitado
de trigo e papoulas
permaneço
no entanto com os pés no chão
e
embora segregado da Grande Sinfonia
carrego
na lembrança atávica
sóis
de antanho
estrelas
de Belém
luas
de outrora
rios
sagrados
e
o gozo da terra em cio
Rápido
rápido ele está passando
quem
é? quem é?
dizem
que
morou
num galpão
morou
num porão
morou
numa pensão
trabalhou
numa corporação
onde
quase fodeu o coração
de
tanto militar na putificação
será?
quem
é? quem é?
ele
já passou
Venho
de longe
espaço-cruz
tempo-círculo
o
branco monacal trago do Leste
a
lucidez metálica da razão do Norte
a
areia escaldante do Sul
o
gozo exuberante da vida do Poente
e
de língua em língua
de
país em país
arrasto
funâmbulo
dos extremos
paladino
dos jardins selvagens
o
estigma de a nada pertencer
senão
ao Verbo
e
para alguns
trago
escondido na alma
um
brinquedo proibido
e
a perplexidade de existir adulto
quem
quer meu viver de menino?
Rápido
rápido ele está passando
quem
é? quem é?
dizem
que
catou
sucata e jornal velho
comeu
restos de frutas
restos
de doces
que
os clientes não queriam
e
quando se deitava sua mãe
a
única calça lhe lavava
será?
quem
é? quem é?
ele
já passou
Venho
de longe
espaço
ferido e tempo fragmentado
de
guerras fome e exílios impregnado
trago
na ponta dos dedos
carícias
trincadas gestos truncados palavras trancadas
do
amor a lágrima represada na solidão
entre
o ruído e a velocidade de estar sem ser
semeando
o poema do caminhante
no
desterro da consciência
o
amor e a escrita como sina
a
liberdade como estandarte
o
desejo como perdão
diluo
meu corpo na vastidão do espírito
meu
passo na escuridão da lucidez
alço
voo
alcanço
as alturas
miserável
ao tocar o chão peregrino
quem
em dias de pragmatismo o acolheria?
Rápido
rápido ele está passando
quem
é? quem é?
dizem
que
fumou
cheirou
roubou
contrabandeou
e
amou
escreveu
e
amou
será?
quem
é? quem é?
ele
já passou
Venho
de longe
espaço
sangrando tempo revogado
de
furor liberdade e saber calado
trago
nos ombros
a
parca generosidade do mercantilismo
deste
século profano
que
exauriu Deus e plastificou o Mistério
dando
aos órfãos
a
lubricidade de engolir sem degustar
que
esvaziou os olhos da Ética
violando
o ritmo milenar de ser e haver
abortando
o Silêncio de Mãe-Terra
século
totalitário do adulterado
algoz
do Início e do Eterno Retorno
século
robotizado de Harmonia aviltada
que
fizeste do Sagrado?
Rápido
rápido ele está passando
quem
é? quem é?
dizem
que
é
o filho do Sol
tataraneto
de Eurípides
é
o filho do Mar
bisneto
de Kayyam
é
o filho do Vento
neto
de Villon
é
o filho da Terra
filho
de Rimbaud
será?
quem
é? quem é?
ele
já passou
Venho
de longe
espaço
sem identidade tempo sem memória
de
despojamento silente e referências mortas
agora
empossado
transpassado
pelo silvo da solidão
fio
de algodão
da
lembrança ancestral
fiando
fiando fiando
em
rocas de séculos acumulados
as
filigranas da alma
tecendo
tecendo tecendo
no
que restou do tear do silêncio
no
côncavo telúrico do pensamento
recolhido
no segredo de não-ser
quieto
de estrondos mal vividos
no
que resta de mentira
como
ilusão da própria vida
venho
e nunca chego
quem
quer meu silêncio?
[David
Haize, março de 2004]
Engel,
Sinfonia inacabada para Anjo e Poeta
Primeiro
Movimento (Largo)
Planando
no Presente
Azul-néstor-almendros
Violeta
Haxixe
Do
fundo dos séculos emerges
ao
meu encontro
além
do espaço
além
do tempo
diamante
esquecido no pó dos milênios
Engel
é teu nome
peço
perdão por te amar
desesperadamente
além
do amor
sem
restrição
como
um animal
para
te triturar entre os molares da paixão
além
de Yerushalaim ani ohev otach
bebes
minha essência
além
de Malta inhobbok
repousas
tua cabeça sobre meu peito
além
de Santo André eu te amo
te
recolhes em minha alma
Anjo
é teu nome
à
beira do caminho
solitário
como uma prece nas dunas
entre
a constelação do Destino
estendes
a mão que beijo
já
te vi
longe
bem
longe
em
Buenos Aires yo te quiero
ou Nova York I love you
ou
talvez no gueto de Varsóvia ich han dich
lib
e
beijo tua ferida milenar
e
me faço chaga tua porque te amo
muito
além de mim
da
razão
do
perdão
da
redenção
te
amo
como
a raiz ama a terra
vem
meu amor
vem
antes que eu parta
vem
me viver na extensão total do meu desejo
na
divisa do absoluto
vem
me viver nos limites do humano
tu
anjo no exílio
no
irreversível?
sou
em ti a razão de ser
és
em mim o que esperavas
e
te fazes criança em meus braços
querubim
Angel
é teu nome
transmutam-se
as horas
os
corpos se encontram
oásis
à sombra do infinito
que
buscas em mim
senão
saciar a sede do indizível?
que
buscas em mim
senão
saciar a fome do inominável?
em
ti cessa a minha busca
em
ti abdico
perante
o amor
nada
além desse sentir
eliminando
tempo e espaço
esse
impulso que nos precede
como
o enigma precede o acaso
o
fantástico acaso que nos alinhou
não
sei de onde vens
não
sabes aonde vou
queres
fundir-te em meu corpo
como
água absorvida pela terra
além
das muralhas de Jericó
Angel
é teu nome
e
cobres minha pele com tuas asas
agora
invisíveis
tu
que sentes frio
tu
anjo desterrado que buscas calor
vem
meu doce querer
que
meu sangue circula para te aquecer
nada
temas
aqui
estou para te proteger
com
a energia de amar
nada
há de te acontecer
a
não ser
ser
em mim
como
sou em ti
longe
do fragor da turba
que
não entende tuas palavras
nem
as minhas
que
as minhas tuas são
na
célere lentidão do tempo
plasmado
na plenitude de existir
no
cálido ninho suspenso na ponta de uma estrela
onde
nossa carne se unifica
entre
espasmos e olhares abissais
Angel
é teu nome
demiurgo
que me queres gozo sem fim
só
para ti
e
eu velho guerreiro arribo no porto do teu desejo
e
me dizes
—
vou te contar um segredo
—
qual é o segredo? pergunto
—
ainda é cedo para falar
