Ele
fora ao teatro porque nada poderia fazer, se tivesse algum compromisso
seria exclusivamente com a filha, Lisete, que dera para chamá-lo, pois a
dor não a abandonava. Quanto à mulher, subira ao promontório e se
atirara. Agora, o corpo poderia ser visto içado pelo dente de um
rochedo, as costelas e parte do seio descobertos. Um dos expectadores,
já que todos vestiam capuzes, comentou como o caminho das casas até o
molhe estava frio, pelo fato de que soprava o bafio dos chorões e da
matéria fermentada das docas. Mas Laertes não foi pelo atalho dos
portos. Não conseguia dormir, a pensar de que maneira extravasaria seu
ódio. Polanas, que naquela hora devia estar ocupado com seus afazeres,
havia dito:
—
Você é dócil. E muito mais sua mulher.
Dissera
isto refestelado na poltrona, a cabeça de gesso enorme sobre a coluna de
barba grisalha, uma das pálpebras inteiramente vermelha com um coágulo
pendente a brilhar em compasso com a ponta do cigarro. Um homem gordo,
qual Herodes, de olhos vidrados e estáticos, terminou de fechar a maleta
sobre a mesa de trabalho. Mas Laertes não reagira, só sabia que devia
prestar contas com a mulher. Deixou o edifício onde trabalhava, uma
construção de vidro que lembrava a incubadora de um recém-nascido
prestes a morrer, ou a guardar o batráquio de barbas cinzentas, para a
rua oleosa da última chuva — então, a mulher era dócil. Estugou o passo
e, logo, quis vê-la ao entrar em casa. Não havia ninguém na cozinha, só
as facas de carne espetadas no dorso de uma vitela. Foi ao quarto de
Lisete. A menina estava acordada, pequena em sua magreza, a dificuldade
cada vez mais acentuada de comer estampada nas olheiras e no arroxeado
em torno dos lábios. Acabara de levar um de seus lenços aos lábios e o
tirara vermelho. Laertes sentou-se ao seu lado, na borda da cama, e
deslizou a mão pelos cachos encaracolados e sedosos. Acarinhar a filha o
fazia lembrar Helena, quando ainda dormiam juntos, mas um asco crescente
da esposa fora os apartando. No entanto, ela não se deixara vencer pela
abstinência da carne, pois Polanas sabia de sua
docilidade.
Olhou
uma vez mais a filha e pensou que ela era o único fruto que restara de
sua vida. As órbitas vidradas e envoltas em círculos escuros, a pele
fervendo sob alguma febre que precisaria, de todas as formas, evitar, a
luz difusa a qual fazia ressaltar os ossos da criança, tão frágeis que
seria capaz de parti-los com a pouca força das mãos; de repente, Laertes
a apertou com mais intensidade contra o peito, e a menina,
momentaneamente cega pela luz difusa que emanava de uma das luzes do
teto, lembrava o corpo da mãe a emergir do dente de rocha. Haveria
outros corpos à semelhança daquele, em verdade, corpos seccionados,
deixando entrever as costelas. Um rosto, totalmente envolto em gazes
mofadas, comentou sobre a cena:
—
Logo Polanas irá surgir, com sua carne obesa sufocada no terno, a barba
mais lanosa, caprina, negra e folheada de neve nas pontas, tem em tudo a
maneira de um lacaio, a qual esconde por sob uma postura benevolente e
cruenta, de superior na escala hierárquica, em todos esses anos, o rosto
circular, e os olhos, já reparou neles, iguais ao de uma solha pendente
de um gancho no mercado. Além disso, há outra solhas sobre a barraca do
peixeiro, decapitadas, tinto todo perímetro, como se, das frinchas nas
tábuas, respirasse sangue, por debaixo da casa há peixes destrinchados,
veja, como Helena teve sua vida mudada? Desde que Polanas a convidou
para a incubadora, ela não fez por menos, e, à medida que recuperava o
prazer, foi nascendo um pólipo. Laertes passara a evitá-la, e ela,
quando percebia o marido adormecido em outro cômodo, se despia.
Principalmente acariciava os seios, que sentia túmidos, como em uma
segunda gravidez. Depois, depositava as mãos sobre o ventre, à procura
do indício de seu novo amor. Assim por tanto tempo, a filha já
descorada, esmaecida, chegando a casa após o colégio, sempre necessitava
passar pelo molhe, encolhia-se ao sussurro dos chorões, e escutava entes
dizerem que, em breve, teria um irmão. Pois à mãe não mais lhe
interessava a filha, porém tão só o enorme ventre piscoso de
Polanas.
Pagara
assim mesmo a entrada do teatro, apesar de que aquela fosse sua última
cédula. Dera dinheiro ao rosto oculto por sob a tela decorada com
desenhos de insetos, toda negra, a recobrir uma freira. Na verdade, o
teatro poderia ser a igreja a qual, das docas, era vista a intervalos,
desde que a luz do farol pousasse rapidamente sobre ela. De areia, com
rendilhados de querubins e uma rosácea onde se viam cenas de mártires
degolados. No fundo do altar, ou do palco, um Cristo de cinco andares
tinha seu corpo atravessado por pequenos ganchos puxados por cordas. É
que alguns fiéis rasgavam sua carne e vinham degustá-la. Homens,
mulheres, crianças com gotas de água, como se recém-saídas de um banho,
punham o que sobrava em cestos e, então, um gancho perfurou seu pulso, a
coroa de espinhos estava ungida de flores, como numa estação primaveril,
e de uma veia vazada bebiam vinho. Cristo, cujos membros eram envoltos
por lençóis, chorava, pois tamanha era a dor que sentia. E o pólipo, uma
segunda natureza finalmente descoberta. Helena não podia negar, nem o
médico lhe negou, e a sacerdotisa, no pudor de uma infanta, escondeu o
perfil do mamilo sob a blusa com uma das mãos.
—
O que você tem, filha? — perguntou Laertes, e percebeu na febre de
Lisete, agora muito mais implacável – sem evitar, no entanto, que em
seus lábios se estampasse a confissão de sua herança, tantas vezes
perpetuada na terra, a paternidade —, que restava pouco tempo:
—
Você é dócil, lhano.
Sentado
à escrivaninha, encarava-o nu, a barba atravancada em uma coluna. Não
revidara, até sorrira. Rira, afinal, por saber que estava certo em não
ter chorado pela mulher. Ela fora ali, depois que soubera, sentara-se na
mesma cadeira em que estivera sentado, contara sobre o que iria
acontecer, começara a soluçar. A cabeça taurina de Polanas, de um
búfalo, permanecera no ar, sobre a escrivaninha, como um seio de Medusa.
Devassara aquele corpo mediante o qual alimentara, por algum tempo, a
vergonha de seu empregado:
—
E como seria eu me lambuzar com um único seio? — os olhos de solha
ficaram duas vezes maiores, dois carbúnculos no rosto rubicundo. — Igual
à mulher que perdeu uma perna, uma colegial. Quer ver? A colegial a se
despir lenta, lasciva e, depois, se abrindo para uma câmera.
Helena
entendeu que, com essas palavras, os lábios dele sentiam prazer. Ele
teria um imenso gozo em vê-la amputada, até gostaria de assistir à
cirurgia, a cicatrização, o dossel para a amazona. Mas ela poderia
deixar-se filmar. Iria mostrar também a colegial, totalmente despida,
andando com muletas num parque público, brincando num balanço, os seios
perfeitos, a carne macia e reluzente no lugar em que fora feita a
incisão, o gramado se estendendo a perder de vista, o rosto queimado de
sol, com sardas disputando a beleza dos cabelos loiros.
Sua
única herança. E beijou a testa de Lisete, que delirava. Puxou as
cobertas até estas deixarem somente os dentes trincando, vermelhos de
sangue, os olhos azuis perdendo progressivamente a vida, os cabelos em
desalinho, que não deixou de arrumar. Sua única salvação seria que
Laertes a levasse a um médico, mas o pai, agora visto pela plateia —
todos os fiéis de capuzes acendiam lanternas, cujas luzes desenhavam
expressões bovinas nas tessituras das gazes —, entregava seu fruto às
sombras. Pois estas, enfim, é que conseguiam extravasar-lhe o ódio.
Apertou o cabo do punhal, já que antes de se dirigir à filha, quando
entrara em casa, retirara-a da vitela. Inúmeros córregos afluíam de
Cristo, e Laertes, saindo do quarto da filha, desceu pelas escadas do
palco, enquanto as lanternas o seguiam. Saiu para o molhe, e o odor,
então fétido dos chorões, anunciava a estagnação de toda a covardia,
pois ainda não era tão tarde que não pudesse ir até Polanas. À frente,
chalupas, atracadas no ancoradouro, tinham os gurupés e mastros tecidos
por redes de pesca, como panos mortuários, talvez as telas que cobriam
os rostos de seus assistentes. O farol surgia e desaparecia — soluços,
vindos de Cristo? enfunavam as velas da morte —, os ventos só traziam o
cheiro de putrefação e calor insuportáveis. Laertes atravessou uma
sentina, afundando os pés no barro que parecia querer engoli-lo. Depois
dos chorões, árvores anãs ladeavam o passadio, em verdade, o píer, que
serpeava a partir da ilhota até o edifício de escritórios. Todos
perceberam que havia luz no primeiro andar:
—
Mas é assim que sempre termina, todas as vezes. Lá está Polanas, pois
seu ofício é, sem remissão, tramar a urgência das humilhações. Ele as
planeja em pequenos blocos de papel. No intervalo de seus pensamentos,
não se depara consigo mesmo, porém com um rotundo corpo nu, de foca
untada de óleo. Os peitos são imensos, por baixo de pelos como que de um
centauro, desaparecem seus dedos sob a gaforina. O projeto das
humilhações não se separa das cifras, dos emolumentos, dos písceos
cargueiros que atravessam os passadiços. A cabeça de gesso, pendura-a
numa gaiola, e os pés, de licorne, escoiceiam o seio de uma menina, até
retirá-lo.
A
plateia acompanhou Laertes até este parar à entrada do píer, no instante
em que o farol banhava de luar todo o edifício, ao longe; alguém, pelo
excesso de calor, decidiu retirar a gaze, foi desfiando-a, e surgiu um
rosto coberto de talco, que desceu pelo ancoradouro e deu com um caixão
muito selado com piche, de modo a evitar que a água penetrasse. Era uma
peça de pinho, atada a uma estaca por uma corda.
—
Ei, venha cá! — o rosto de talco se dirigiu a Laertes.
Este,
que apertava em convulsão o cabo do punhal, ia agora, às carreiras, na
direção do edifício. Quantos golpes, até que todo o sangue vazasse, de
modo a alimentar devidamente todas as solhas debaixo do piso? Com
certeza poderia curar a febre de Lisete. Quem seria dócil? Talvez
Polanas pedisse, com extrema doçura, que não se fizesse nada com
ele:
—
Não é justo.
Um
batráquio. E a figura de rosto enfarinhado conseguiu segurar sua mão.
Outros expectadores foram descendo Laertes pelo pequeno barranco. Ele
viu o caixão, sem conseguir evitar as lágrimas. Tremia e deixou que lhe
depusessem o punhal. Então tinham mais telas no rosto. Eram seres
níveos, como que saídos de fornos antiquíssimos, pessoas de farinha,
manejadas como golens, olhos raspados, sem brilho ou pupila. Ele se
deitou, sentindo o calor das almofadas macias que confortaram sua
cabeça. Percebeu que aquele que o guiara pela mão até o esquife era um
mulher, pois limpara todo o talco das faces. Seu rosto era rosado,
molduravam-no cachos louros, encimados por uma auréola. Laertes
sentiu-se abraçado por águas gentis, tecidas talvez por crianças. Não
segurava mais o punhal, pois a mulher o retirara dele e o sustinha.
Escutou o sussurro dos expectadores, os fachos das lanternas
atravessando seus olhos. A jovem inclinou-se e pôde perceber seu
perfume, algo como vindo dos círios. E, também, ouviu o atracadouro ser
pisado por inúmeros pés, ranger de mastros e polias, um choro mais
acentuado vindo do teatro:
—
Não é nada — a mulher apaziguava seu medo —, somente que trazem os
cestos para as chalupas. Há um riacho macio que verte do Crucificado, e
tanta carne sob as mantilhas, que se abraça com o fermento e o sal.
Haverá um banquete, todas vezes é assim, e, agora, já começam a lavar o
palco. Cristo desce da cruz, se encolhe, limpa as chagas com os lençóis,
ainda passará por outras sessões. Os funcionários do teatro já lavam o
sangue do palco, das coxias, da boca de cena. A maresia entra por todas
as seteiras, e Jeová já se reclina de frio, como o
passarinho.
Ela
beijou sua testa exatamente como ele fizera em Lisete e, neste instante,
a viu num parque público, correndo, sorrindo num balanço, folhas
crestadas varridas pelo vento. Bafios de lixívia subiam do atracadouro,
viu uma gaze descobrir rosto nenhum. Mas só queria segurar algumas das
estrelas, pequeninas constelações no céu, despontando das nuvens, o
punhal cortou a corda, ele tinha o lenço da filha, como uma rosa num dos
bolsos do cafetã, o caixão deslizou pelas águas, um carpinteiro começava
a trabalhar nova madeira na enxó.
