Primeiro de
janeiro, ano novo, vida nova, Vida eterna, Sim, pois desde este dia
ninguém mais morre, A morte decidiu suspender seu trabalho, A morte, que
trata a todos de maneira igual, Não dá preferência a pobres ou ricos,
brancos ou negros, jovens ou velhos, A morte, que democraticamente a
todos nos faz sua única visita, de repente, deixa de aparecer em uma
cidade.
É essa a
ideia principal do romance As Intermitências da Morte, do
escritor português José Saramago — até o momento, único autor que
escreve em língua portuguesa a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura.
Nele, Saramago mantém seu estilo ágil, com uma pontuação que subverte
muitas regras gramaticais para dar força e rapidez à narrativa. E nessa
obra, a narrativa corre contra o tempo, que é limitado, como são
limitadas as páginas do livro: sabe-se que haverá uma página final, uma
linha final, um ponto final.
A morte
apresenta-se a nós, "pobres mortais", próxima da figura de um ímã, com
duas polaridades. Algumas pessoas a repelem, querem adiar seu encontro
inevitável ao máximo. Outras, porém, como o jovem Werther, de Goethe, a
atraem e se esforçam muito para dar-lhe o beijo fatal (já que, no seu
caso, lhe é impossível beijar Lotte). Personificada na bela, jovem e
sedutora figura de uma mulher de menos de 40 anos, a morte, sensível e
exigente, na obra de Saramago, pela primeira vez na História, decide
cruzar os braços e entrar em greve naquele lugar.
Esse fato,
em um primeiro momento, é encarado com alegria: afinal, o caminho para a
imortalidade e o elixir da juventude são uma utopia que norteia nossos instintos desde o início
dos tempos. Porém, bastam algumas páginas para Saramago nos mostrar que
o que parece interessante é, na verdade, motivo de preocupação. A morte
é, ironicamente, presença essencial em nossas
vidas.
Ateu,
materialista e comunista, Saramago não perde a chance de fazer em As
Intermitências da Morte uma panfletagem para questionamentos
marxistas. A primeira questão levantada no romance é a própria
existência de deus (propositalmente grafado pelo autor como substantivo
comum, não próprio, destronando-o de sua autoridade) e da Igreja: "sem
morte, não há ressurreição, e sem ressurreição, não há igreja". A
ausência da morte corresponde à ausência de deus (essa grafia contagia
mesmo). O leitor, neste momento, pode se questionar: deus é vida ou deus
é morte? Tal pergunta pode incluir um questionamento do poder
hierárquico entre esses dois elementos interdependentes: "A dúvida de que deus teria
autoridade sobre a morte ou se, pelo contrário, a morte seria o superior
hierárquico de deus, torturava em surdina as mentes e os corações do
santo instinto, onde aquela ousada afirmação de que deus e a morte eram
as duas caras da mesma moeda passara a ser considerada, mais do que
heresia, abominável sacrilégio". A morte é associada ao medo e o
medo é a senha para todo tipo de subserviência para se criar a ideia de
paraíso (outro substantivo comum, Saramago?). O ganhador do Nobel
conclui: "A filosofia precisa
tanto da morte como as religiões". E dá-lhe, Nietzsche e Schopenhaer
nesta dolorida intermitência: "(...)se filosofamos é por saber que
morreremos, monsieur de Montaigne já tinha dito que filosofar é aprender
a morrer".
Ecoando a
observação que Hamlet fez a seu amigo Horácio no primeiro ato da peça de
Shakespeare, o materialista Saramago também nos lembra que há mais
coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa filosofia. Uma dessas
"coisas" é a questão econômica que a greve da morte traz à vida (me
perdoem o trocadilho): as agências funerárias perderam seu ganha-pão. E
surge, como consequência deste "desequilíbrio ecológico" no sistema
capitalista imortal, um mercado paralelo da morte, uma máphia (sim, com
"ph", dando a esta e todas as máfias uma linhagem antiga, sugerindo que
a prática de burlar a lei vem de há muito tempo) para atravessar
parentes doentes — a ausência de morte não os cura da doença, apenas os
mantém doentes — para o outro lado da fronteira, com o consentimento não
admitido do governo local (pois se ninguém morre, o excesso populacional
torna-se um sério problema administrativo). O tráfico de drogas aqui
passa a ser o tráfico de vidas (ou de mortes). É, desse modo, uma
história que faz referência à Cidade de Deus e à Gomorra,
para citar dois exemplos recentes de livros/filmes que abordam esta
questão tão próxima a nós brasileiros.
Assim como
em Ensaio sobre a
Cegueira, Saramago cria em As Intermitências da Morte um
universo que equipara todas as pessoas: ali são todos cegos, aqui são
todos imortais. Pronto, está criado o terreno para a natureza humana se
mostrar com todas as suas garras sub-reptícias.
Se tomarmos
por base a imagem da lagarta que Saramago utiliza nessa obra,
descrevendo o momento de sua morte como o início da vida da borboleta,
não parece ser um exagero metafísico afirmar que a morte é também uma
espécie de transformação da vida. E que suspender a morte (ainda que
temporariamente) é congelar a vida. E, no estado de suspensão em que a
vida se encontra, de fora, a morte nos observa como um Big
Brother: parada, apenas esperando o momento de dar o bote.
É curioso
notar, especialmente nas edições brasileiras dos livros de José
Saramago, a observação que ele faz de questão de ressaltar: "Por desejo
do autor, foi mantida a ortografia vigente em Portugal". Com a recente
reforma ortográfica (defendida por Saramago) que unifica a ortografia da
língua portuguesa nos diversos países que a falam, a Companhia das
Letras poderá economizar alguns tubos de tinta, pois o desejo do autor
não se fará mais necessário. Já que falamos de um fato atual, o já
octogenário autor dessas Intermitências poderia ter personificado
a Morte (na obra ela cresce tanto que merece virar substantivo próprio)
de maneira mais atualizada, fornecendo-lhe um pouco de tecnologia:
escrever cartas, como Ela (opa, a maiúscula foi um ato falho!) faz para
se comunicar com as pessoas, é um comportamento anacrônico. O e-mail é
um meio bem mais rápido. Assim, ao ter que colocar a carta no envelope e
selá-lo, Saramago, mesmo sem a intenção, faz com que a Morte retarde sua
chegada.
A
transformação e a ressurreição discutidas nessas Intermitências
vão ao encontro da afirmação feita por Salman Rushdie em seus Versos
Satânicos: "Para voltar a
viver, é preciso morrer antes". Saramago também parece cantar o
refrão da canção em que Raul Seixas diz: "Morte, morte, morte que talvez seja
o segredo desta vida". Nesse sentido, os ultra-românticos,
conhecedores dos segredos da noite, nos ensinaram o que As
Intermitências da Morte nos alerta: a morte nunca dorme.
