"Ora,
deixemos esses passados mortos e vivamos o presente. Uliyana chegaria
dentro de alguns minutos e eu a pensar em escritores medíocres.
Entreguei-me, de olhos fechados, a fantasiar suas feições. Por que teria
me procurado? Informou-me, por telefone, ter percorrido quase toda
Fortaleza: da estátua de Iracema à feirinha de artesanato da Beira-mar,
do centro cultural Dragão do Mar aos caranguejos da praia do Futuro. E
por quais vias você me descobriu, ó czarina de meus delírios
pós-soviéticos? Ofereceu-se para vir ao Monte Castelo, onde moro. Pode
ser agora? Pode ser a qualquer hora. Passadas cinco páginas de Tchekhov,
um táxi branco e reluzente deixou diante de minha mansão a mais
estonteante das raparigas russas de todas as eras. Joguei o contista
sobre o diário e corri a abraçá-la. Trazia livrinho dentro da bolsa
vermelha: O senhor pode me dar autógrafo? Percebi logo tratar-se de
exemplar da edição russa de Carnavalha". (...)
Era assim a
vida animada e fantástica de Nilto Maciel, na sua casa no Monte Castelo,
onde residia sozinho, balançando na cadeira em frente à TV, lendo as
centenas de livros que lhe chegavam pelo correio, ou debruçado num
computador a alimentar famintos blogs e a escrever todotempo o
tempotodo.
Por vezes,
já pela noitinha, após a sua sopa e remédios — éramos vizinhos —, ligava
apenas para saber se podia desligar seu computador moderno, cheio de
mensagens alienígenas, ou se eu achava que daria tempo de retirar dele
um valioso pendrive sem o risco de perder a sua irreparável "obra
completa".
[ com o escritor raymundo netto
]
Deitado num
travesseiros de sonhos, ou de ficções, acordava com a cabeça pintada de
contos, crônicas, romances, ou mesmo daquelas piadinhas infames ou
irônicas que os amigos se acostumaram a ouvir em suas ligações, nas
quais com a voz disfarçada, meio gutural, dizia:
— Meu
amigo... estavam agora mesmo falando mal de você... Sabe quem
foi?
— Não,
Nilto... (Sempre) Não, Nilto... Fala logo... O que
foi?
E ele ria
uma gargalhada quase que dramática, divertindo-se, e comentava causos
que nunca sabíamos se eram verdades ou mentiras. Com ele, sempre era
assim, nunca se podia ter a completa certeza. Hoje, durante a triste
nova da tarde, tive essa mesma impressão: Será essa apenas mais uma
marmota do Nilto Maciel? Verdade ou mentira?
Havia lá
suas coisas, seus livros cuidadosamente separados nas prateleiras, sua
cadeira de balanço, seus óculos, o fone e os controles da TV ao lado
dela. O computador ligado, assim como a luz da sala, provavelmente ele
ainda trabalhava, notívago que era. No sofá, a toalha com o brasão do
Fortaleza e uma calça, deixada sempre a postos, para o caso de aparecer
visita. No quarto, uma coleção de dvds, uma surpresa para as filhas, num
deles um adesivo remetia à sua querida "Tusa". Desabei com
isso.
Na cozinha,
ao trancar a janela, pude ouvir o eco ainda fresco de sua voz: "Netto,
quer uma coca-cola, quer? Eu pego a sua coca-cola... Ou quer alguma
coisa mais forte?"
Ao lado, na
poltrona, a mala feita, separada com antecedência para ir ao Encontro de
Literatura Fantástica, em Sobral, onde abriria o evento. No jardim,
livros envelopados que ele nunca lerá, de amigos que ele sempre divulgou
em seu blog, dentre eles Enéas Athanázio, Geraldo Jesuíno e Francisco
Miguel Moura.
Pensei
muito num fantasma que me atormenta. Lembrei das vezes que conversamos
sobre isso. Como ele nunca reconheceu esse fantasma, nunca me levou a
sério. "Era a vida, Nettó".
Hoje,
assisti à saída silenciosa de Nilto de sua casa, deixando para sempre os
seus livros colecionados durante a vida de literatura e os seus arquivos
de uma obra completa que nós também não conheceremos. O vi carregado e
imaginei que, ao invés de homens simples do IML, eram aqueles seus
admiradores leais, carregando-o nos braços para um pomposo carro à
espera da glória da imortalidade (leia-se não esquecimento) almejada por
todo persistente escritor. Acenei timidamente, da sala de visitas,
entendendo ser aquela a última vez que nos encontraríamos ali. Lamentei,
claro, todos os momentos perdidos, mas prefiro agora pensar no que
fizemos e rimos juntos.
Vai-se
Nilto Maciel, que nos últimos anos de sua vida esforçou-se para não ser
esquecido, publicando um livro atrás do outro, inclusive fortuna crítica
e memórias. Vai, mas não vai de todo, deixa aqui a sua voz, os seus
pensamentos mais ousados, as fantasias, a sua arte, a transgressão e a
loucura de viver "sem fronteiras" a sua paixão
literária.
Nilto, vai
com Deus, irmãozinho. Fica a sua falta, mas a lembrança nos brilha
mais.
