*
Eva abriu a arca. Dela retirou o pó e a serpente em forma
de coração. A nudez de todas as coisas começou a assombrá-la. Percorria
a pele com aquela forma indefinida. Colocou-a sobre a árvore como se a
coroasse. Depois sentou-se, e chorou. Sentia um profundo cansaço. Não
dormira durante muitos dias, porque quisera estar atenta. Tão atenta.
Agora não sabia descansar. Não sabia como ocupar o espaço. Não havia, em
suma, um lugar que não fosse dessa árvore que se tornara branca como as
paredes e as maçãs agora apodrecidas a um canto, gastas.
[Do livro A
Inexistência de Eva. Deriva, 2009]
*
Apareceu para jantar no Vale Formoso um
pianista.
O pianista trazia a mulher pianista, o filho
que preferia jogar às cartas, e um grande saco de
maçãs.
À refeição, servida no alpendre, contou que vivia no
campo
e que procurava em Lisboa uma casa onde coubesse
com a sua mulher, o filho de ambos, e três
pianos.
Fiquei preocupada com a família do
pianista
— eram três —
e com a família de pianos
— eram três —
e pareceu-me melhor avisá-los de que seria difícil
encontrar
uma casa onde coubesse tudo
aquilo
e a macieira.
*
No Vale Formoso, vou fumando cigarros,
vou tomando cafés, vou fugindo das abelhas,
vou fazendo de conta que aprecio
a natureza.
No Vale Formoso, vou aprendendo o caminho
para o mercado, vou comprando fruta, vou pesando
o peixe.
No Vale Formoso, vou escrevendo versos,
consciente porém de que seria mais fácil
conquistar-te
com uma caldeirada de raia
do que com o poema.
*
Antes de vir para o Vale
Formoso,
convidaste-me para almoçar.
Eu já tinha almoçado mas era tanta a
vontade
de te ver que lá fui contigo comer
chocos
com tinta.
À mesa no Vale Formoso, e sem fome, às vezes
punha-me a pensar que poderia não ser
amor,
mas era certamente alguma coisa séria
o que me fazia almoçar duas
vezes
no mesmo dia.
[Poemas do livro Vale Formoso. Deriva,
2012]
ESTÁTUA DA LIBERDADE
E ali estava — nós a atravessarmos de
barco
a alegria: o pai ainda de bigode, de chapéu
castanho,
a mãe de óculos e écharpe, a Marta que em breve seria mãe
também
mas não sabia que transportava no útero mais um
passageiro,
o Miguel, pequenino e corajoso, sempre a tentar que os pés
não doessem
de tantas avenidas, e o João Pedro, tão recém-casado, tão
recém-feliz,
tão quase pai também sem o
saber;
nós ao sol, de costas para ela, de frente uns para os
outros, pressentindo
que Nova Iorque só interessaria por ali termos estado
muito juntos,
e que na passagem dos anos apenas isso importaria, apenas
isso:
termos ali estado distraídos, sentadíssimos,
confortáveis
como os nossos corações.
E de repente ali estava ela a imitar os montes, de um
verde indecifrável,
ali estava a imitar os homens invadidos, pesada, com picos
na cabeça,
de braço esticado a tentar a luz, de livro
pendurado,
ali estava séria, muda,
quieta,
toda feita de pausa como um susto, como se jogássemos
mímica,
como se a seguir nos pregasse uma partida, um
grito,
e desfizesse a pose e risse de boca muito aberta à
brincadeira,
livre então dos curiosos que empunhavam câmaras como se
vê-la
assim, parada e incapaz, fosse espectáculo digno de
registo.
Nós a chegarmos à ilha, a desembarcarmos do
alheamento,
nós do tamanho familiar, todos de cabeça ao alto na
inacessível sombra,
nós a rirmos das pessoas que lhe descobríamos na
cabeça,
eles literalmente à varanda da cabeça, os
visitantes,
ignorando que um futuro dia de Setembro inibiria aquela
subida aos céus.
E ali estava ela de nariz empinado, recusando o gesto de
anfitriã:
alta e ofendida
estátua
que era preciso limpar.
[Publicado na Revista Egoísta,
2010]
