O escritor
H. P. Lovecraft é um caso curioso — dizem-no sempre admirado por Borges,
mas, até onde me lembro, Borges parecia tratá-lo era com certa ironia,
achando-o uma imitação de Poe. Talvez pelo amor de Borges a ficções que
citam livros apócrifos de vital importância para os personagens e pelos
mitos, estranhezas, especulações filosóficas e metafísicas bizarras,
ciclos cósmicos, labirintos etc, isso possa ser explicado.
No entanto,
o que parece fino humor em Borges — a gente faz um pacto com a leitura
de suas incursões fantásticas mais pelo amor ao estilo elegante e
poético que por qualquer amor à verossimilhança — em Lovecraft vem com
ares por vezes pesados e trágicos, e com uma avalanche de retórica e
adjetivos que creio que Borges jamais se permitiria. Lovecraft era um
caso excessivo.
O melhor
livro dele existente no Brasil, a meu ver, é a coletânea de contos Um sussurro nas trevas, editada
pela Francisco Alves em 1982, e que hoje em dia pode ser encontrada só
em sebos. A capa é um primor de feiura e mau-gosto: refere-se ao conto
que dá título à coletânea, que é longo e fala da presença de seres da
Grande Raça (eles são recorrentes no livro), ou seja, caranguejos alados
cor-de-rosa choque, que manipulam cilindros conectados a um painel
eletrônico numa espécie de laboratório, tendo ao fundo a noite, a lua,
as montanhas e uma silhueta do que parece mais a de um morcego do que a
de algum outro crustáceo alado indefinido. Bem, é uma capa caça-níquel
para quem vai atrás das emoções de um livro de terror
convencional.
Foi por
meio dessa edição que conheci Lovecraft, e confesso que fiquei
impressionado. Alguns contos têm muita força e ficam na memória. Relendo
o livro, pude ver todos os defeitos da prosa do autor (que facilmente
desaba no clichê e na retórica e padece de adjetivação exagerada) e
percebi o que já intuíra: que ele é melhor escrevendo contos curtos,
mas, infelizmente, escreve-os pouco. Dois contos curtos do livro, "Vento
frio" e "Um frágil ancião", são excelentes. Percebe-se que um tratamento
de concisão, se aplicado ao conto inicial, "A cor que caiu do céu",
teria tornado este bem mais sugestivo e denso. Porque Lovecraft toca em
horrores indescritíveis, mas vai explorando-os com tal quantidade de
adjetivos e cercando-os de tantos daqueles preâmbulos destinados a
causar calafrios nos leitores do gênero que, ao fim, a gente o lê (ao
menos agora, numa releitura, percebo isso) com um risinho meio
incrédulo. Ele lança mão desses artifícios subliterários com frequência
abusiva demais. Parece não acreditar no poder dos substantivos e da
elipse.
As
obviedades do Insólito
Na orelha
do livro, Fausto Cunha, conhecido no Brasil mais por sua ligação à
ficção científica, dá um perfil interessante de Lovecraft, que morreu
aos 47 anos, sem publicar seus contos e novelas como queria em vida, o
que foi realizado postumamente por um círculo dedicado à sua obra, que
tinha à frente um escritor também, supõe-se, chamado August Derleth.
Cunha informa que Cocteau e Borges o admiravam (o que a meu ver pode ser
considerado um aval erudito interessante, mas com um toque leve de
idiossincrasia de "homens de gênio", que se permitem certas predileções
duvidosas). Citando Cunha: "Foi
em vida um homem muito estranho, que praticamente nunca saiu da cidade
em que nasceu (Providence, Rhode Island), salvo por umas viagens rápidas
e dois anos em Nova York. Ficou órfão de pai aos oito anos (há dúvidas
sobre a doença paterna: teria morrido louco). Criado com muitos mimos
pela mãe, que mais tarde sofreria um desequilíbrio mental, cedo
abandonou os estudos regulares, quase não fazendo outra coisa senão ler
o dia inteiro. Como escritor, iniciou-se imitando desgrenhadamente Poe,
Lorde Dunsany e Arthur Machen; depois, criou um estilo próprio. (...)
Escrevia cartas sem cessar: calcula-se que chegam a 100 mil! Ao todo,
deixou pouco mais de sessenta contos ou
novelas".
Pequenos
dados que, com o conhecimento dos contos e novelas de Lovecraft, podem
ajudar a compor a imagem de um homem fechado, que fetichizava o ato de
se comunicar por escrita para compensar, na certa, graves problemas de
comunicação, de timidez, de misantropia. Cunha não menciona nada sobre
alguma vida sentimental, não consta ali que ele tenha se casado ou tido
algum caso de amor e, como morreu cedo, a gente o supõe um solteirão. E
não há, até onde me lembre, nenhum sexo em sua obra. As referências
sexuais são bem indiretas, ligadas a orgias de magia negra sugeridas com
sua prosa dada a adjetivos como morfético, macabro, lúgubre, etc e pode-se especular
que, freudianamente, Lovecraft é um prato cheio: criava fantasias de
horror supremo com terrores inumanos talvez por causa desse puritanismo
(ele tem todos os preconceitos e exageros paranoicos de um puritano dos
mais rígidos) e por causa dessa problemática herança psicogenética (pai
e mãe desequilibrados). Talvez o horror à loucura, à desumanização e à
perda da identidade que a doença sugere, tenha sido exorcizado por ele
com toda essa sua profusão de mitos e fantasias ficcionais que podem
parecer o catálogo de aberrações de uma pessoa problematicamente fechada
e imaginativa.
O certo é
que seus horrores se dissolvem um tanto numa vagueza que é fortemente
reforçada pela adjetivação quanto à pompa e ao ridículo dos
superlativos, em grande parte, e às vezes são alusivos demais, padecendo
de uma imprecisão que podem torná-los mais fascinantes, mas também o
precipitam numa irrealidade que sugere certa inépcia ou redundância de
uma imaginação que a princípio parecia ilimitada.
E Lovecraft
influenciou muita gente com essa prosa, que, na verdade, tem tanto de
horror quanto de ficção científica. "A cor que caiu do céu" é um conto
que cria horror a partir da queda de um meteorito misterioso (é claro)
num poço de uma área rural da Nova Inglaterra (onipresente nos contos e
novelas dele). "Sombras do passado", em que um professor se vê ocupado
por uma mente alienígena, que o possui durante certo número de anos, em
que sua identidade é substituída por uma consciência bizarra e um ser
indefinível (é preciso reiterar que esse adjetivo é um dos favoritos do
autor), também sugere a ficção científica. E "Um sussurro nas trevas",
com a superioridade tecnológica dos alienígenas, cujas intenções são,
claro, maléficas (quantas cem mil vezes não vimos isso?), identicamente.
"O chamado de Cthulhu" revela um Lovecraft com um racismo constrangedor,
um culto em que "negros primitivos" veneram uma entidade de Supremo
Horror (para usar o linguajar do autor), etc.
O lastro
das fantasias de Lovecraft é tipicamente WASP (White, Anglo-Saxon and
Protestant): racismo, repressão sexual, paranoias de horror e
xenofobias. No fundo desse autor insólito, havia obviedades
convencionais, ainda que entortadas e postas em ficção às vezes de boa
qualidade, em formas delirantes. Todo autor de terror como ele parece,
às vezes, apenas um moralista que enlouqueceu, um caso de neurose que
chega às raias da psicose com alucinações em que o corpo foi entregue a
todos os deleites perversos que a vida real e o superego rígido não lhe
permitem praticar.
O curioso é
que o insólito lovecraftiano degenerou em coisas como Stephen King,
autor sem dúvida imaginativo (de falta de imaginação ninguém o acusará),
mas dolorosamente subliterato na maior parte do que escreve. A
literatura de horror (e, no caso, com toques de FC) padece, aliás, de
uma coisa curiosa: ela se renova mal, problematicamente, talvez porque seja limitado o repertório do que se
pode fazer para renovar vampiros, lobisomens, bruxas e entidades
imensamente diabólicas que, mesmo descomunais, não teriam a menor
dificuldade de, hoje em dia, tornarem-se efeitos digitais previsíveis em
algum filme do gênero. O Cinema, mais do que a Literatura, popularizou e
tipificou demais esse tipo de Horror, que, para ser de novo horrível e
eficaz, precisa de uma injeção de renovação e talento de que os autores
disponíveis, a meu ver, não parecem ser muito dotados. Clive Barker,
Dean Koontz e outros fazem o que podem, mas Koontz, por exemplo, faz um
terror em que o melodrama e a pieguice comparecem em doses
insuportáveis. Livros assim viram best-sellers com certa facilidade, mas
podem apenas engrossar a quantidade de subliteratura industrial
disponível acima de tudo para adolescentes. Vão empilhando clichês,
sugando-os até os ossos e sendo descartados.
Há algo de
adolescente masturbador, sexualmente virginal ou travado e bobo nas
maiores fantasias de Lovecraft, para ficar só nele, pai espiritual de
toda essa gente. Livros (e filmes, claro) de terror, na verdade,
impressionam mais, quando se os olha friamente, pela força que as
superstições, as paranoias sexuais, os atavismos, as criações familiares
rígidas e puritanas, as infantilidades persistentes, podem ter. A gente
fica com a impressão de que esses autores simplesmente exorcizam,
indefinidamente, infâncias povoadas por monstros que, se abertos o
armário, se dissipariam, ou por criaturas demoníacas (sic) que, se o
criador delas fosse mais sincero e mais audacioso ou menos indulgente
com os próprios medos e hesitações, se dissolveriam depressa num ato
sexual bem praticado, com o devido prazer e com o devido conhecimento de
genitais que, em fantasias paranoicas, assumem até tentáculos e antenas
e tecem enormes fantasias de grotesco com secreções, viscosidades, etc.
O filme de terror típico sempre traz algum jovem crédulo ou tecnicamente
ignorante (porque o gênero ficou decididamente adolescente) que tateia
diante de uma realidade assustadora, punitiva, ligada à repressão sexual
ou a algum terror racista ou xenofóbico, que lhe foi inculcado por uma
educação torta, com base na excessiva correção WASP. Seus pais reais,
com seus preconceitos, rigores e fanatismos (basta lembrar a mãe de Carrie, a Estranha) são muito
mais horrendos e talvez sejam os únicos verdadeiros horrores a produzir
outros tantos, de fantasia. A puerilidade desses livros e produções, que
se prolonga e rende muito dinheiro, dá o que pensar. Para ficar apenas
nos filmes que adaptam obras de Lovecraft, como são ruins! Quanto mais
pomposo e "ciclópico" (é outro dos adjetivos constantes do autor) o
horror, mais a tendência a ficar ridículo, risível, na tela. Só se
assustam os pouco sofisticados.
É preciso
dizer que há muitos Lovecrafts no mercado, e aqui me ocorrem coletâneas
como A Casa das Bruxas, A Tumba, O Caso de Charles Dexter Ward. O
homem se repete, e quem o lê muito, vai fatalmente perceber isso e
deixar de ficar assustado, por assim dizer, já que ficar assustado é o
item de atração básica prometido pela literatura de
terror.
Dizer que
ele não é um bom escritor não lhe faz justiça. Ele é o que todo autor de
terror muito bem-sucedido é — um subliterato exagerado que fascina pela
imaginação desenfreada e pela capacidade de criar certas atmosferas, e
nisso não difere de Bram Stoker e congêneres ou de seu ilustre herdeiro,
Stephen King. Mas o engraçado é que o melhor horror de Um sussurro nas trevas repouse
não nos contos longos e sim nos curtos que citei, "Um frágil ancião" e
"Vento frio". No primeiro, há humor (negro, claro) e a gente percebe que
tudo se condensa e precipita para um desfecho que pode se imaginar, de
certo modo, mas é interessante mesmo assim. No segundo, decididamente o
melhor do livro, há a narração do hóspede de uma pensão, que tem como
amigo um hóspede excêntrico, um espanhol que vive trancado num quarto
gelado e exigindo gelo e mais gelo para continuar ali dentro, possuindo
ideias muito interessantes e peculiares sobre a morte. O sujeito não é
um caranguejo rosa choque inteligente e malévolo nem uma entidade
horrenda e viscosa que emerge das águas para enlouquecer marinheiros ("O
chamado de Cthulhu"). É apenas um ser humano patético e esquisito, e por
isso convence e assusta muito mais do que todos os monstros mais
exóticos e inumanos. O conto realmente consegue nos passar o "vento
frio" de seu título.
Não faz
sentido, realmente, comparar Lovecraft a Poe — faz sentido só na medida
em que Poe fazia o que se convencionou chamar de literatura de horror,
mas ele era, acima de tudo, um poeta e um esteta que se nutria do
perverso e do gótico. Seus imitadores por vezes também são eficazes e
fizeram algumas coisas admiráveis, mas à medida que a literatura de
terror foi virando uma realidade industrial sintética, para públicos
cada vez mais amplos e mais descerebrados, isso se perdeu quase
completamente. Lovecraft tinha a pureza dos artistas não compreendidos
em vida e era também um precursor. Mas um precursor de qualidade muito
inferior a Poe e que deu crias não muito dignas de admiração.
