Por força
da circunstância de só haver um cinema em minha cidade, especializado em
block-busters (e ainda por cima, horror, dublados), fico apenas nos
DVDs, confiando em cópias que amigos me mandam ou, com muita sorte,
encontrando alguma coisa digna nas locadoras da cidade, que são pequenas
e restritas ao que o grande público quer consumir: ação violenta, terror
vagabundo, romances idiotas, na maior parte do tempo. Dizer que isso é
decadência do cinema comercial é um pouco besta. O cinema sempre foi uma
arte industrial, com pouca coisa realmente artística pelo meio de
aluviões de lixo. A gente sempre sai por aí em caça de filmes
predestinado inevitavelmente a riscos. As apostas no escuro são
constantes, as decepções abundantes, mas os milagres de beleza e arte,
escassos, são ainda assim compensadores.Eu conhecia Inverno de sangue em Veneza (Don't look now) de fama, filme
de terror tido como especial, verdadeiramente "cult", de 1973, dirigido
pelo inglês Nicolas Roeg. Vi o DVD todo, filme e extras. É um lançamento
bem cuidado da Versátil e pode ter certeza de que você não verá este
filme com facilidade nas programações, nem mesmo as de tevê a cabo.
Parece que os programadores o acham "datado" ou ainda não o conhecem, ou
não gostam do gênero. A minha sorte foi ter um amigo muito atencioso,
Marcelo Adifa, poeta de Sorocaba, que disse que ia me conseguir uma
cópia e a mandou, e ela felizmente chegou-me, mesmo com mil problemas
advindos de encomenda pela internet e demoras irritantes no
correio.
É um filme
de terror? Duvidoso. Se conceituarmos o terror nos parâmetros do que
anda fazendo sucesso nos cinemas e locadoras, Inverno de sangue em Veneza é um
filme de poucos sustos, embora seja de um tremendo poder de sugestão
para espectadores mais sensíveis. Não sai nenhum monstro melequento do
armário, nenhum demônio aparece com olhos fosforecentes no escuro, não
há adolescentes cretinos se metendo em cabanas e abrindo livros
ocultistas proibidos nem bonecas assassinas etc. É a história de um
casal cujo descompasso maior está entre a sensibilidade (um tanto
crédula) da mulher e o racionalismo seco (e estúpido) do marido. Eles
são Julie Christie e Donald Sutherland e sem dúvida aquele figurino, os
penteados e outros detalhes dão um look infalível de anos 70 à produção.
Mas se alguém for fútil o suficiente para achar isso ruim, nem precisa
continuar lendo o que escrevo aqui.
Ele é um
arquiteto, ela uma dona de casa, e eles têm um casal de filhos. No
início, a menina, passeando no campo junto a casa onde moram, deixa por
acidente cair num laguinho a bola com que brincava. E morre afogada.
Esse início do filme é com justiça celebrado pela habilidade com que
Roeg joga todos os elementos da trama e da narrativa em poucos minutos,
na nossa cara. É, na verdade, um exercício impecável de premonição e
angústia. Porque o racionalista obstinado que é Sutherland, na verdade,
é obtuso o bastante, durão o bastante para não perceber que é dotado de
poderes paranormais, e esta é sua tragédia. Ele percebeu que algo
acontecia e tentou salvar a filha. O grito de desespero que solta dentro
da água, com a menina (em sua capa vermelha de chuva) no colo, é mais
terrível que qualquer susto desses que se vê por aí. Sutherland é um
grande ator (infelizmente, não sempre). Depois, tudo se desloca (em
corte rápido e brilhante) para Veneza, onde Sutherland vai restaurar uma
igreja corroída para um bispo (o ator Massimo Girotti). E, num
restaurante, sua mulher é olhada com insistência por duas inglesas,
irmãs envelhecidas, que fazem turismo na cidade. Uma delas é médium,
acaba se aproximando de Christie e diz que viu uma garota de capa
vermelha ao lado dela, dizendo (aquela conversa de "tudo bem do lado de
lá" em que só acreditam os que desejam desesperadamente acreditar) que a
sua filha morta está feliz. Julie Christie desmaia, de tão emocionada. E
passa a acreditar na mediunidade da mulher. O que irrita Sutherland.
Mais não
contarei, não sou dado a "spoilers", mas o que mais me impressionou
nesse filme, não muito conhecido pelo grande público, e nem tampouco uma
obra-prima (como diz Roger Ebert na contracapa do DVD) é que ele foi
muito visto por outros cineastas, com toda certeza. É óbvio que
Spielberg tirou sua garota de vermelho, em contraste com o preto e
branco de A lista de
Schindler, da criação de Roeg. David Lynch e Brian de Palma andaram
bebendo da fonte "roeguiana" também. Você, que já viu Lynch, verá que
aquele plano em que a médium cega passa em close, olhando sem olhar,
meio em transe, para Sutherland, está naquelas estranhas videntes de
"Coração selvagem" e "Empireland" e talvez em outras partes da obra
lynchiana. Sem dúvida os anõezinhos de Lynch também têm a ver com esse
filme. Roeg, por sua vez, bebeu em Hitchcock, daquele plano de um filme
inglês (não lembro qual) em que uma mulher solta um grito imediatamente
abafado e ampliado pelo som de um apito de trem. No caso, Roeg corta da
casa de campo do casal diretamente para Veneza colando o grito de
Sutherland ao som de uma broca de restauro da craquelenta igreja
veneziana. Lembrar a importância de uma broca para De
Palma.
Essa Veneza
"sangrenta" me pareceu mais verossímil que aquela, toda linda, de tantos
outros filmes consagrados, como Morte em Veneza e Quando o coração floresce. É uma
cidade escura, cheia de labirintos, em que Sutherland vê, e perde de
vista, continuamente, a filha com sua capa vermelha — a menina vai
trafegando por aqueles desvios, passagens de gôndolas, ruelas, portas e
janelas sombrias e ele a persegue como pode, até se deparar com a
verdade. E uma imagem soberba nos mostra Julie Christie, com as duas
irmãs, avançando numa gôndola, as três de luto.
O filme, na
verdade, é o angustiante estudo de um casal que perdeu um elo
fundamental — a filha — e se debate entre o mundo real e o pesadelo. Uma
película muito fina recobre a fronteira entre vida e morte, entre crer e
descrer no Destino e seus sinais, na produção. Ela mereceria ser muito
mais conhecida.
TILDA E
TOM: UM CASAL DE VAMPIROS PARA O NOSSO TEMPO
Bem
recente, ainda saindo dos cinemas para o DVD, é Amantes eternos (Only lovers left alive), do
consagrado (mas muito polêmico) Jim Jarmusch. Não pude ver num cinema em
S.Paulo e deve ter tido público pequeno, para já circular por aí em DVD.
O filme foi ora incensado ora criticado (acharam-no, alguns críticos,
superficial e dispersivo) e eu queria fazer minha prova de espectador,
porque admiro Jarmusch, e com uma atriz como Tilda Swinton achava que
não poderia ser tão falho.
Não é
mesmo. Jarmusch acertou, e mesmo eu tendo gostado de um filme seu como
Flores partidas, considerando
que seu período áureo foi mesmo o de Daunbailó e Dead man, eu já não acreditava
muito nele, talvez por não ser um nome muito citado em revistas e sites
de cinema. Ele parece ter criado seu próprio universo fílmico com menos
fama e polêmica que diretores como Lynch, talvez seja mais tranquilo ou
não se interesse muito por publicidade.
O filme é
um fiapo de história, e os nomes dos personagens, Adam e Eve, Watson,
Marlowe, tão obviamente paródicos, que há uma tendência a não se levar
nada daquilo a sério. E, no entanto, mesmo tendo o olhar blasé e gozador
(humor negro, bem entendido) de Jarmusch, o filme nos pega é pelo lado
melancólico, com seu grande amor pela eternidade de um casal elitista de
vampiros que não quer consumir sangue humano (os humanos, para ele, são
os "zumbis") contaminado e se abastece ora clandestinamente em hospitais
ou em fornecedores especiais como o Marlowe (o grande John Hurt) em
Tanger. São uns "esnobes intransigentes", como diz a chata da irmã de
Eva, que vai passar uma temporada com o casal e drena todo o sangue de
um amigo de Adam, que lhe fornece itens especiais. É posta na rua por
Eva. Com toda razão.
Quando o
filme começa, o que Adam quer é uma determinada bala para revólver
porque tem um projeto de suicídio. Eva, que está em Tanger, viaja para
Detroit, onde ele mora, para dissuadi-lo. Eles se amam há uma
eternidade. E a gente não sente vontade de descrer disso. Os atores (ele
é Tom Hiddleston, excelente) dão uma credibilidade e uma empatia
profunda a esse casal, que para muita gente é uma nova tradução de
Catherine Deneuve e David Bowie do "cult" Fome de viver. Peço desculpas,
mas acho Tilda e Tom superiores aos dois manequins chamados Deneuve e
Bowie.
Mas Amantes eternos tem um "pathos"
de anos 1980, mesmo assim. Na época, o cinema estava investindo em
estéticas "dark" que parecem agora coisa do passado, mas conservam sua
pungência, agora com ares anacrônicos, num mundo corroído pelo
mercantilismo cultural mais besta possível. Adam mora numa Detroit
fantasmagórica, as tomadas daquelas ruas vazias de madrugada, cercadas
por grandes edifícios lívidos pelos amarelos de luzes urbanas, são
extraordinárias. Tudo parece amplo e vazio demais. E o filme tem outro
grande acerto: nada de cenas de vampirismo explícito, só mesmo quando é
necessário (e genial). Eva, por sua vez, tinha que morar em Tanger,
pátria de americanos exilados e ultracultuados como William Burroughs e
Paul Bowles.
Adam e Eve,
"esnobes intransigentes", são o próprio romantismo de Jarmusch. Encarnam
bem o ideal de um par elegante, elitista, "cool", que vive para o amor
eterno, a literatura (Eva não sai de Tanger sem encher a mala de
livros), que cita Scott Fitzgerald, Shakespeare etc a todo momento. Ao
pedir passaportes falsos, inclusive, ela dá seu nome como "Daisy
Buchanan" e o dele como "Stephen Dedalus". Naturalmente, isso restringe
o filme a um apelo "cult" a que a juventude atual não responde mais. E
isso torna a solidão da dupla ainda mais trágica. E há também a
costumeira letargia com que Jarmusch trata as cenas, em que longas
conversas podem se prolongar contando com que o charme das falas e dos
atores supra tudo, o que é maldição para o cinema fútil e veloz de hoje
em dia. Jarmusch não fez concessões. Fez o filme que quis. Um belo
filme.
Cinema,
assim, sobrevive nas condições de coisa maldita — cinefilia, literatura,
nenhuma preocupação com ritmos dinâmicos, de "ação", nada de astros do
momento, nada de apelos para grandes efeitos especiais, nenhuma história
destinada a ocupar 40% das poucas salas de cinema do país e sugar
vorazmente a atenção dos adolescentes febris à porta, engolindo aquela
intragável pipoca amanteigada, privando-os de conhecer o verdadeiro
cinema, arriscado e poético.
Não
se trata de uma obra-prima, Amantes eternos. Mas da
resistência de um tipo de cinema que aprecio muito. E que sempre irei
ver. Mesmo que ao lado de uns dez gatos pingados na sala
escura.
