Todas
as semanas, aos domingos pela manhã, tenho o hábito de ligar para os
meus pais. Trata-se de um telefonema alongado, mediante o qual
costumamos colocar em dia a resenha dos acontecimentos da semana. Uma
tentativa quase sempre malograda de satisfazermos nossas mútuas
saudades. Apesar de, viva Graham Bell! Viva Antonio
Meucci!
Mas
no domingo de hoje, 23/11, o nosso telefonema dominical teve sabor
diverso.
Na
sexta passada, recebi uma ligação extemporânea do meu paizão, me
informando, emocionado, que o carteiro acabara de entregar uma
encomenda, cujo desembrulhar revelou a chegada de meu novo romance uma denise. Há tempos não via
meu querido pai tão entusiasmado, tão vibrante! O contágio dessa emoção
foi imediato, alcançando-me por inteiro.
Tal
emoção também se justifica por uma outra razão. Dediquei o meu uma denise a ele, meu pai, José
Arnóbio do Amaral, que desde a minha tenra infância tive sempre como o
exemplo de um grande narrador oral. Sempre ouvi dele as diversas muitas
histórias sobre acontecimentos que ele vivenciou ou presenciou,
relatadas com talento ímpar, no tom e na medida certa, com um humor
dosado pela ingenuidade e pelo sarcasmo.
Ele
disse, inclusive, na oportunidade, que já havia começado a leitura do
livro, o que me deixou perplexo, pois, há muito, por razões
malacafentas, meu pai não lia nem notícias de jornal. Faltava-lhe a
paciência, a concentração, o ânimo, enfim, para entregar-se a essa
atividade tão vital a qualquer ser humano que é o ato de ler.
Mas
no nosso bate-papo de hoje, ele disse mais, que estava avançando na
leitura, que estava gostando muito e, curiosamente, chamou a minha
atenção para uma palavra que leu em certa passagem:
"atoleimado".
Ele
disse:
—
Roberto, você me ajudou a lembrar dessa palavra que julguei apagada de
minha memória. Quando criança, lembro de meu pai, sempre que eu entrava
correndo em casa, esbarrando nas coisas, derrubando algo, ralhar comigo:
Ô menino atoleimado!
Eu
disse:
—
Que coisa, impressionante, pai! Nunca soube disso, nem imaginava que
você conhecesse tal palavra.
Ficamos
assim, tomados por alegre conversa, toda ela girando em torno das
lembranças que o termo "atoleimado" suscitou.
Depois
que desliguei o telefone fui tomar café com a querida poeta Adriane
Garcia, hospedada em minha casa por conta de sua apresentação no Café
Literário.
Contei
para ela o acontecido, da minha alegria em ver que a literatura mais uma
vez nos surpreende com o seu alcance inesperado, com sua capacidade de
provocar efeitos os mais inusitados nos leitores, para os quais, nós,
escritores somos inúteis, posto que, depois de a obra lançada, esta não
mais nos pertence, dela não teremos mais noção quanto à sua
receptividade e controle.
O
trecho do romance a que meu paizinho se refere é este: "Silenciei
por um momento, ainda que não reprisando aquele seu desconfortável
semblante atoleimado diante de situações inquiridoras".
Confesso,
o termo "atoleimado" utilizado por mim nessa passagem é uma mera solução
literária, um mero recurso estético, pois tal palavra não possuía para
mim, até então, nenhum valor ou sentido afetivo, tratava-se, portanto,
de pura linguagem.
Já
conhecia a expressão "toleima" desde Grande Sertão: Veredas, que tem
o sentido de "tolice", "inépcia". Porém, tal palavra não foi a
motivadora — e não vou discutir aqui o aspecto inconsciente da coisa —
para que eu utilizasse "atoleimado" em meu romance. Não de forma
intencional. De todo modo, o recurso à palavra não foi afetivo, mas
linguístico.
No
finalzinho de nossa conversa ao telefone, meu pai me surpreendeu com a
seguinte pergunta:
—
Roberto, mas o que "atoleimado" quer dizer mesmo?
Veja-se
que coisa mais interessante! Meu pai já conhecia o sentido afetivo da
palavra "atoleimado", mas desconhecia o seu significado linguístico. E
eu, ao contrário, conhecia o significado linguístico, mas estava
distanciado de qualquer relação afetiva com tal termo, até então,
diga-se de passagem.
Daí
vêm desdobramentos incríveis.
A
palavra "atoleimado" que estava escondida em algum recôndito da memória
de meu pai, ao ser lida na passagem mencionada de meu romance, ressurgiu
com força redobrada: com o sentido afetivo resguardado pela lembrança do
ralho de seu pai e, em decorrência, de forma metonímica, do ralho para o
pai em sua inteireza; e com o sentido linguístico, o significado do
verbete que nunca antes compusera o universo vocabular do Sr. José
Arnóbio do Amaral.
A
palavra "atoleimado", que tinha para mim apenas um valor linguístico, o
significado dicionarizado, o recurso literário e estético, passou a ter
um forte peso afetivo, passou a habitar a minha memória de forma
inusitada, como uma lembrança que nunca vivi, mas que foi preenchida
pela matéria da invenção, a de imaginar meu avô ralhando com meu pai na
longínqua, no tempo e no espaço, Santa Cruz, no Rio Grande do
Norte.
Ouso
dizer que a literatura proporcionou, a meu pai e a mim, muito mais que
uma mera coincidência literária, mas uma epifania.
A
minha querida Adriane Garcia disse mais, talvez inspirada em seu novo
livro de poemas O nome do
mundo:
—
Erre, o que houve foi um encontro que é proporcionado pela arte em todas
as suas manifestações, mas, em especial, pela literatura. O termo
"atoleimado" pertencia ao mundo de seu pai de uma forma e pertencia ao
seu mundo de outra. Quando ele a leu em seu romance e lhe falou sobre a
lembrança por ela suscitada, seus mundos, o seu e o dele, se
encontraram. Mediadas pela palavra literária, memória e invenção fizeram
de dois mundos, o seu e o dele, um só, um mundo novo, que revitalizou a
relação de vocês dois, tornando-a una, ou seja, para além do aspecto
consanguíneo, para além da relação pai-e-filho e toda a sua
complexidade. Una, porque reuniu tempos e espaços diversos por meio de
realizações, sua e dele: a sua, consumada na criação literária, a dele,
reavivada pela memória das "artes" de sua criancice. A palavra
"atoleimado" reuniu a ambos não necessariamente pelo que ela significa:
"pouco habilidoso", "meio atrapalhado", mas pelo sentido, pelo conserto concertado realizado
pela literatura.
Claro
que, traído pela memória e mobilizado pela invenção, muito do que foi
dito acima foram palavras que coloquei na boca da Adriane, que ela me
perdoe por isso. Mas mesmo isso é artimanha da literatura. O fato de ela
e eu termos conversado sobre o arranjo a que a literatura nos lançou,
meu pai e eu, a partir de uma simples palavra lida na miríade de linhas
de um romance, também fez dela, da Adriane, uma copartícipe, aliás, mais
que isso, uma cúmplice da trama que nossas memória e inventividade
teceram, por meio de nossa conversa, e que hão de tecer por meio de
nossas criações literárias.
A
mim me basta saber que o romance que escrevi e dediquei ao meu querido e
lindo pai, chegou às mãos dele, que ele o está lendo, que uma palavra o
alcançou, que tal palavra, como diz a Adriane, replicando um certo
mestre de parábolas, encontrou nele terra fértil, e o fruto vingou. A
palavra, a literária, venceu novamente, amém!
