Um e outro

 

 

A primeira cacetada foi no dia em que abri um livro do Fernando Pessoa.

O que mais prende um leitor a um escritor é a identificação. Muita gente pode dizer que se identifica com o poeta português, com Drummond, com tantos outros. No dia em que o Fernando Pessoa caiu na minha mão, eu virei ele, completamente ele, pelas circunstâncias da minha vida, uma pessoa a poucos passos de aniquilamento, frágil, desconhecendo o que me atormentava procurando encontrar um caminho: "Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens/ Ter uma obra, uma força, uma vontade, uma horta".

A segunda cacetada, Trópico de Câncer, na mesma ocasião. O livro do Henry Miller me pegou pela crueza de linguagem e desordem da narrativa. Sempre me vem à memória a passagem do autor em que, com o foco de uma lanterna sobre a vagina da amante adormecida, divaga sobre sexo, amor, maternidade. Reflexão e encantamento com o centro e princípio de tudo.

Tinha hora que o poeta e o romancista se embolavam na minha cabeça, e eu ia conduzindo os dois. Um, exageradamente pueril, metafísico, o outro, mundano, irreverente. Conviviam e se harmonizavam. Quando me deparava com o americano irado chegando do submundo de Paris, o português me conduzia pacificamente em seu Chevrolet pela estrada de Sintra. E durante muito tempo permanecíamos em longos diálogos nos bancos dos parques, nos assentos das conduções, em meu quarto varando madrugadas.

 

 

 

 

 

 

Escritor

 

 

Um dia, entrando na rua Erê, de volta da escola, lembrei que minha irmã tinha falado que o Cyro dos Anjos morava ali e que sempre passava em frente de nossa casa.

Já era famoso, fiquei curioso, com vontade de conhecer, conhecer não, conversar com ele. Conversar sobre o quê? Não teria assunto. Morria de vergonha de tudo. Más eu não estava cansado de saber que um escritor, um artista não eram igual a todo mundo? Não estava acostumado a ver os jogadores de futebol, famosos como o Pampolini, que eu via de perto, no Campo do Cruzeiro, toda hora dando entrevista, aparecendo nos jornais? Os artistas que via na Rádio Inconfidência, quando Lurdinha, nossa vizinha, doida pra ser cantora, levava a gente aos ensaios, e com isso eu acabava ficando perto dos artistas, tudo de fora, o Alcides Gerardi, o Anísio Silva e até o Gregório Barrios de uma vez que veio cantar em Belo Horizonte? Não tinha o Guignard, famoso no Brasil inteiro que dava aula pro pessoal debaixo das árvores no Parque Municipal? E o boêmio do Rômulo Paes, popular na cidade, todo ano com uma música pro carnaval, sempre no Café Palhares tomando umas?

O escritor é outra história.

Você vê um cara cantando, uma bailarina, um ator de frente pro público. Faz sentido um escritor puxar uma folha de papel e começar a escrever na sua frente?

Um outro artista — o regente de orquestra. De costas para a plateia sabe que lá em baixo pode ter alguém que naquela hora está pensando na pessoa que ama, ou outro que está com o coração apertado, que não aguenta mais porque nunca amou.

Nunca vou querer ser escritor. Escrevo alguma coisa de vez em quando, uns poemas pra passar o tempo, tranco na gaveta pra ninguém ver. Ficar horas e horas na frente de um papel, numa solidão danada?

Eu nem sei por que escrevi isso. Tudo por causa do Cyro dos Anjos, sempre solitário. Taí, O solitário da Rua Erê, pensei, até dá título de romance. Não sei nada da vida dele, nunca li uma linha do que escreveu. Passa sempre na nossa rua, com um livro debaixo do braço — talvez até minhas irmãs suspirem.

 

 

outubro, 2023

 

 

Anchieta Rocha é mineiro de Pitangui, formado em Letras pela PUC-Minas. É autor dos romances Até breve, mamãe (Páginas Editoras) e Dias de vinho e de chumbo (Jaguatirica). Possui dois romances e um  livro de contos inéditos e publicações em antologias e sites literários.

 

Mais Anchieta Rocha na Germina

> Meu pai