A proposta deste artigo, longe de querer teorizar sobre o
tema, sugere um norte na arte da apreciação do cinema. Assumo o tom
confessional e pessoal, apesar de tê-lo sempre evitado quando escrevo,
em função de dois fatores:
a) parte do que vem a
seguir surgiu de conversas pessoais com o já conhecido poeta Dirceu
Villa, que escreve nesta mesma revista;
b) a atual falta de
reflexão da maioria da população que consome filmes, seja no cinema ou
em casa. Para este público sugiro a leitura atenta do que se
segue.
Como em qualquer outra
arte, há elementos na história do cinema que nos conduzem a uma
avaliação, digamos, mais imparcial. E, por sorte, é uma história
recente, fácil de ser compreendida e assimilada. Mas, devido à sua
popularidade, o cinema tornou-se também uma arte diluída em função da
diversão do espectador, ou seja, pouca gente vai ao cinema para pensar.
Para estes, ir ao cinema significa lazer. É isso em si não é um mal.
Mas diz-se "gostei" ou
"não gostei" de determinado filme, como se provássemos um sabor de
sorvete que o balconista nos oferece, na esperança de que nos decidamos
logo. Ou como se falássemos de algo banal, como um corte de cabelo ou um
traje que aguarda aprovação. E há filmes para este público, aqueles que
realmente não têm nada a dizer, que se esvaem quando as luzes da sala se
acendem, dos quais nem nos lembramos, nunca mais. Efeitos especiais,
3-D, videogames na telona. Que oferecem puramente diversão. Mas deixemos
claro que não estamos falando deste tipo de filme.
Cunhou-se a inadequada expressão "filme de
arte" quando normalmente não se entende nada do que foi proposto.
Godard? Filmes iranianos? Cabeça, filme de arte. Ora, o hermetismo não é
necessariamente uma qualidade. Uma idéia na cabeça, câmera na mão,
diálogos ininteligíveis, maneirismos, etc., podem e geralmente resultam
em grandes naufrágios. Pois justamente o domínio da técnica
cinematográfica mais a qualidade de criação do diretor (e da equipe) é
que podem gerar sim, algo digno de apreciação, dentro do que o cinema
nos tem a oferecer como uma arte autônoma das outras. Caso contrário,
poderia ser um teatro filmado como, aliás, eram alguns dos primeiros
filmes com câmera fixa, técnica que, curiosamente, se repetiu quando os
filmes pornográficos se tornaram mais populares nos anos 70 (embora já
existissem antes). Uma cama, um casal (ou mais gente), câmera fixa,
único enquadramento. O cinema não importava, era só o veículo de
transmissão.
Embora possamos
considerar então o cinema como arte autônoma, ele ainda é visto também
como uma extensão de outras artes. E alguns diretores fazem uso deste
expediente para criar. Há outros, porém, como Peter Greenaway, que
consideram o cinema ainda como um misto de teatro e literatura, que não
encontrou sua expressão verdadeira. Para ele, estamos presos a uma
fórmula, estabelecida e aceita, da qual não conseguimos nos livrar. É
como se o cinema ainda estivesse por ser inventado. E ele tem lá suas
razões.
Ou seja, com todas
estas questões postas, elegi Um filme falado, do
consagrado diretor Manoel de Oliveira, como paradigma. Embora pouco
visto, pode-se ainda acompanhar a leitura sem grandes
problemas.
É sabido que o referido diretor, talvez nos últimos 10
anos, fez do cinema
justamente um canal de expressão de suas idéias (como tem feito a
maioria do diretores do chamado "cinema de autor"), mas o fez de maneira
um tanto peculiar. Em seus filmes transbordam sua opinião pessoal, sua
visão de mundo, de maneira verborrágica, esquemática e, muitas vezes,
didática. No filme em questão, que acabo de ver, Oliveira, como num
livro escolar, leva-nos aos sítios arqueológicos pontuais da civilização
Ocidental, por intermédio
de uma lusitana professora de História, que viaja num cruzeiro com sua
infante filha. Nós, espectadores, somos a garotinha a fazer perguntas (o
que é uma sereia? lendas? Dom Sebastião? Alcácer Quibir? Santa Sofia?),
e a mãe é o diretor, dando-nos sua visão (equilibrada, aceitável,
ponderada e elegante) sobre os rumos dos acontecimentos que resultaram
no que somos hoje. A elas se somam outros personagens, também
ocidentais, de diferentes
nações (Grécia, França, Itália e Estados Unidos), que falam seu próprio
idioma, mas são compreendidos pelos demais. Uma Babel às avessas.
Algumas atuações são
constrangedoras pelo próprio mal-estar do elenco e pela condescendência
com que tratam o diretor, o enredo caminha para um desfecho
inadequadíssimo num mundo pós-Bin Laden (não estou falando em ser
politicamente correto, mas no reforço desnecessário de certos
estereótipos), o cruzeiro — que tem a Índia como destino das portuguesas
do filme —, propõe-se a relembrar obviamente os heróicos feitos dos
nossos colonizadores. Apesar disso tudo, se temos um mínimo de cultura e
ilustração, o filme se torna agradável de se assistir. Temos ali figuras
conhecidas da própria história do cinema, como Catherine Deneuve, Irene
Papas, Stefania Sandrelli, John Malkovich e a mais recente, Leonor
Silveira. O Português, língua nossa também, mescla-se às outras línguas
e nos diverte. A aula de História, ilustrada é uma oportunidade de
conhecermos lugares difíceis de se reunir numa única obra
cinematográfica. Ouvir conversas intermináveis de atores tão familiares
emprestam um interesse ao tema que talvez não teríamos se o elenco fosse
outro. Outros exemplos:
a)
Nossa
Música (Godard), num dos
seus segmentos, assemelha-se muito à Um filme falado no
aspecto panfletário dos diretores. Elege-se um tema e os atores são
obrigados a falar sobre ele, como numa tese. A opinião, porém, é sempre
a do diretor, e isso se nota, é difícil de ocultar. Mas se o assunto
interessa ao público, que mal há nisso? Quem vai dizer que não é
cinema?
b) Eric Rohmer, que
coloca a câmera fixa e se esquece de qualquer possibilidade visual mais
apurada que ajude a tornar a história mais interessante. Para ele, o
roteiro e os diálogos são o mais importante. Os atores falam sem parar.
Não se espera ação nestes filmes. Somos convidados a bisbilhotar amigas
confessando segredos, a participar de almoços, jantares e a discutir a
relação debaixo dos lençóis. Cinema mal-aproveitado em seus recursos.
Mas, particularmente, gosto muito.
c) Robert Bresson, um
vampiro que tirava a alma dos atores. Bonecos de cera na tela. Para ele,
a atuação era secundária. Ou melhor, não deveria ter nenhum brilho.
Assim, o texto ganhava mais destaque. Para os desavisados, um mau
diretor de atores ruins.
Filmes ótimos, porém.
d) François Truffaut.
Esgotou as possibilidades do cinema de autor. De pequenos efeitos
especiais (Fahrenheit 451) a
atuações magistrais (Os Incompreendidos)
domínio técnico da câmera, do tempo real e do psicológico, da
cenografia, música (A noite americana), da
adaptação literária (Jules e Jim), enfim, um
cineasta ciente do seu amplo campo de atuação. Mas quem pode gostar de
O quarto verde?
Uma pequena e limitada mostra (demais européia,
nouvelle vaguista) de exemplos contraditórios. O intuito era
deixar claro que o apreço pessoal que se tem por determinado filme não
lhe empresta nenhuma qualidade, a não ser para nós mesmos. E isso não é
parâmetro para empurrarmos os amigos ao cinema. Nem para defendermos
vorazmente os filmes que amamos. Afinal, há situação mais bizarra do que
aquela, na porta do cinema, quando um desconhecido indeciso lhe pergunta
se o filme, que você acabou de ver, é bom e recomendável?
O
cinema pode ter um papel de reflexão na vida de qualquer pessoa. Pode
ser um instrumento útil de aquisição de cultura, ainda mais num país
carente como o nosso.
Embora estejamos embotados pelo lixo que os complexos de cinema
dos Shoppings Centers nos oferecem, aliados à programação inumana que
temos na televisão, sempre há a possibilidade de se reverter este
quadro, ao menos no âmbito pessoal. O tema é vasto e merece de todos os
admiradores maior atenção.
