____________________________________________________
Em
A Idade Viril, autor compara criação literária à
tauromaquia
____________________________________________________
Escritores autobiográficos
gostam de abrir seus livros com uma mentira convencional entre eles:
começam declarando, de modo pueril, que pretendem
contar a verdade a respeito de si próprios. Essa
verdade implica, em primeiro lugar, baixezas reais ou imaginárias,
como se elas, mais do que algum gesto "nobre",
contivessem o segredo de uma existência só por parecerem inconfessáveis,
vergonhosas, sobretudo as de ordem sexual.
Michel Leiris (1901-1990),
nesse admirável A Idade Viril (Cosac
& Naify, 208 págs., trad. Paulo Neves,
R$ 39,00) também comete o deslize, mas logo percebe que o caminho
não o levará muito longe, até porque, pelos seus relatos, qualquer
um reconhece, a partir do autor, que nada
fez de tão ignóbil e suas obsessões nem são tão constrangedoras.
Há bobagens, infantilidades que via mecanismos sociais de repressão e culpa adquirem proporções
absurdas. Para seu castigo, tudo é pequeno, reduz-se a pó, como
convém à mesquinharia da vida pequeno-burguesa. Portanto, não perde
tempo com isso nem massacra o leitor com suas dores de dentes.
Confessa-as, sim, pois sabe que
a maioria dos mortais é bem reles, passa pelos mesmos dramas imaginários, cuja
serventia no livro é estender a ponte da identificação, digamos,
universal. Usa-as como um fio, mas sabe que falar por reflexo, ou seja,
indiretamente, criando perspectivas em sucessão, revela muito mais a si próprio
e ao hipotético leitor. A sua atitude é parecida com a de Bentinho no teatro,
ao perceber a própria vida na ficção alheia, rompendo assim o limite entre o
imaginário e a suposta
realidade, encerrando tudo num circuito ficcional onde Capitu
ocupa lugar de personagem inatingível na sua dubiedade.
No caso de Leiris,
existem várias Capitus, na efígie lendária de
mulheres como Judite, Lucrécia, Salomé. São elas, na
criação literária ou pictórica, na encenação lírica (como Mário de Andrade, ele
achava Tosca um lixo) ou na cabeça do autor. Elas se desdobram e o
"explicam" sem no entanto quebrar a magia de
uma soberba fabulação. Discorre como um crítico de arte e literatura diante de
mosaicos cambiantes. O desvelamento se torna um
processo, não o fim, as iluminações vão se perdendo, substituídas por outras no
jogo das imagens.
Nesse sentido, A Idade Viril
permite a experiência encontrada nos grandes romances, que rompem
limites entre ficção e realidade, assim como a cadeia dos gêneros.
O amesquinhamento de sua biografia funciona como estratégia para
iluminá-la com os mitos literários, artísticos e de sua autoria,
as pessoas com quem conviveu. Não é por se tratar de um "mero
alienado" que
deixa
na sombra a cena política e cultural da época — ligou-se
aos surrealistas, por exemplo. Para lembrar: ele escreveu o livro entre as duas
guerras mundiais, dos 29 aos 34 anos.
Não esquece, significativamente, de
anotar que o detestado irmão mais velho só aceitou ir para
a frente de batalha na condição de padioleiro. Assim como
ao irmão, a indústria do horror não interessa nesse livro, mas sim
essas crispações a que se resumem os fragmentos de uma existência.
Daí o furor poético com que o escritor enfrenta, investe e afaga
os fantasmas. Comove com sua dignidade estropiada. Autor da obra-prima
O Espelho da Tauromaquia (pela
mesma editora), Leiris compara a empreitada
de A Idade Viril ao embate entre o matador e a fera.
A ênfase parece exagerada, ele também
acha, pois ninguém corre risco de vida tão óbvio ao escrever um
livro. O que conta é a metáfora do enfrentamento,
encontrada em inúmeras formas nos registros humanos. As efígies
são esfinges tão perigosas quanto sedutoras: o mero susto infantil
disparou uma série de fantasias das quais sempre brota a mancha
de sangue que ressurge nas relações pessoais, nos personagens da
ópera, das artes plásticas e, claro, da festa brava peninsular: momento em que a grandeza
pode oscilar com o ridículo mais grotesco, sem no entanto perder
a aura mítica. Como rir, enfim, de um matador que, no seu traje de luzes, dispara
em fuga quando, de costas para o touro, alguém o avisa que o bicho,
aparentemente dominado, avança para novo ataque?
"... tratava-se para mim de
condensar, no estado quase bruto, um conjunto de fatos e de imagens que me
recusava a explorar, deixando trabalhar sobre ele a imaginação; em suma, a
negação de um romance. Rejeitar toda fabulação e só admitir como materiais
fatos verídicos...", diz no prefácio, onde aponta a inevitável armadilha
do narcisismo e as ingenuidades da intenção traídaquando,
durante o livro, reconhece não poder afirmar se tal coisa era imaginária ou
"real".
Queria criar uma obra que fosse um
"fato". Errou o passo mas acertou a
estocada, igualando-se ao toureiro que no final das contas ultrapassa limites
para provocar a surpresa e o fascínio do público diante de um novo e
irredutível fato estético.
(publicado no jornal O Estado
de S. Paulo)
O livro: Michel Leiris (trad. Paulo Neves). A Idade Viril. São Paulo: Cosac Naify, 2005.
outubro,
2005
elenco@germinaliteratura.com.br
