A noite passada eu sonhei que estava em
Tóquio. Perdida. Caminhava pelas ruas de Shinjuku com duas amigas de
Maringá, que fizeram o curso colegial comigo, e nenhuma de nós sabia
onde estava exatamente. Ao longe, víamos uma estação de trem e
vagarosamente nos dirigíamos para lá, com muita vacilação. Estas amigas
ao mesmo tempo eram e não eram eu. E as duas seguiram adiante enquanto
eu tentava falar com uma pessoa e perguntar sobre que direção tomar. Eu
sabia que onde queríamos ir ficava na rua 22. Milagrosamente, me lembrei
como dizer "vinte e dois" em japonês, para este homem vestido com o
tradicional terno escuro, pasta na mão, obviamente com pressa. Mas ele
me escutou pacientemente enquanto eu repetia "ni-ju-ni, ni-ju-ni". Ele
então me disse, em português tão estropiado como o meu japonês, "eu não
aprendó português". Ao longe, eu via que minhas duas amigas tentavam
conseguir informações em uma loja. Um sentimento de completa confusão
caiu sobre mim. Tentei caminhar em direção a elas, mas me pareceu mais
fácil voar. Na loja, ninguém entendia absolutamente nada do que
tentávamos falar.
Acordei.
Durante o dia, fiquei pensando por que o
número vinte e dois foi repetido tantas vezes, e o que teriam minhas
companheiras do colegial a ver comigo, perdida em Tóquio. Estive naquela
cidade várias vezes, e jamais me perdi. Tóquio é uma cidade muito
internacional, e qualquer um pode se virar extremamente bem em inglês,
desde que não se aventure por uma das cidadezinhas mais longínquas da
grande metrópole. E eu sei suficiente japonês pra não me perder em lugar
nenhum. Mas o sentimento de medo de estar perdida em um lugar estranho
me acompanha o dia inteiro.
Por que, no sonho, eu volvei a um número,
22, dois patinhos na lagoa? Aos vinte e dois anos, eu tinha terminado a
faculdade em Maringá e já estava lecionando inglês na Faculdade de
Ciências Econômicas de Apucarana. Estava, naquele tempo, começando a me
sentir completamente confortável numa língua estrangeira, a fazer do
ensino e do estudo desta língua o meu projeto profissional de vida.
Então, talvez seja isso que o número representa: aquele primeiro momento
em que a pessoa se encontra completamente vulnerável dentro de uma
língua estrangeira. Incapaz de recuperar o momento em que era
monolingüe, e ainda não tendo fluência na nova língua.
Comentei o sonho com uma amiga que leciona
alemão e russo na minha universidade, e ela me disse que teve sonhos
semelhantes, e um deles a trazia de volta à sua cidadezinha natal na
Pensilvânia e ela não conseguia falar com os próprios pais, porque não
sabia a língua deles.
Este deve ser um medo primordial que segue
marcado na psique de todos nós, seres humanos, que nascemos sem saber
falar nenhuma língua a não ser a do choro pra indicar as emoções e
necessidades mais primitivas da fome, da cólica, do frio e da sede.
Alguns psicólogos dizem que só nascemos com dois medos: de cair, e de
sons fortes. Aos poucos, vamos acrescentando outros, entre eles o de
estar perdidos numa cidade desconhecida.
Mesmo que a cidade desconhecida seja
Tóquio, que é famosa pela segurança, ausência quase total de roubos ou
assassinatos. O medo continua. Embora tenhamos aquela informação
racional sobre a quase inexistente taxa de crime (especialmente
comparada à do Brasil), a nossa parte emocional pode entrar em pânico
quando nos defrontamos com uma cidade de tantos milhões de habitantes,
com um sistema tão complexo quanto desconhecido para nós.
Seria este o mesmo medo que temos da morte?
Que sabemos nós da língua que teremos que falar depois da morte, se
houver um depois da morte? E se a cidade ou cidades do outro lado
estiverem cheias de placas de ruas em uma língua que não conhecemos? E
se tivermos que seguir repetindo um número qualquer, ou uma palavra
qualquer, nossa única maneira de entrar nesta nova língua, nesta nova
situação para a qual estamos minimamente preparados? Será que morrer é o
mesmo que nascer, passando pelo túnel escuro, chegando ao outro lado
nus, ignorantes, analfabetos, incapazes de falar, e ao mesmo tempo
acabrunhados pelo muito que aprendemos e sofremos deste lado e que não
vai nos servir para nada?
Quanto menos sabemos, menos reconhecemos
nossa ignorância. Talvez seja por isto que quanto mais jovens somos,
menos temos medo de morrer.
