Havia um escritor que morreu jovem. E só de
sacanagem, como não podia mais fuder, como não podia mais fumar o seu
fumo, tomou de assalto o corpo e a mente de um velho e até então
respeitado médium. Aí, do além túmulo, passou a ditar textos tão
incrivelmente falsos que o velho médium foi acusado de puro
charlatanismo. Ele não queria escrever aquilo, mas quem disse que podia
não fazê-lo? Assinava os escritos tortos de próprio punho, isto é, fazia
perfeitamente a assinatura do escritor sacana morto, mas o texto, todos
que liam, logo diziam: É falso!
Fulano, tão genial, jamais escreveria algo tão ruim. Não, não tem o
estilo daquele brilhante escritor que morreu jovem... E o médium
velho resolveu então estudar profundamente a obra daquele espírito
obsessor que o levava ao ridículo. Leu todos os treze livros publicados
pelo defunto; leu toda a crítica sobre o defunto, e gostou. Gostou até
demais, passou a reler tudo, indefinidamente. Não mais cardequi, não
mais gaspparetto, agora o velho médium se desmediunizava embebedando-se
com a tinta forte utilizada pelo outro, o que desencarnara na flor da
idade. Como pode? Como pode? Falava em voz alta pelas ruas da cidade,
cismando sozinho o adivinho vencido. Não falava mais com os espíritos,
não recebia mensagens da outra dimensão, não acreditava mais em porra
nenhuma! Deu para beber, evidentemente, e para fumar também. Afinal,
pensava ele já em estado de decrepitude, tremendo enquanto segurava um
poema curto do seu ex-obsessor: Como pode!? Os antigos colegas
de mesa branca fizeram várias tentativas caridosas de resgate.
Caridosamente decidiram, por fim, internar o velho louco, antes tão
médium, em um hospício do governo. Hospício não, uma casa de horrores,
como só o governo pode construir e manter funcionando. Eletrochoque,
fome, tortura, drogas impuras. Foram cinco anos de expiação e dor, até
que um dia, antes do café de milho com pão azedo de todas as manhãs, o
homem — agora já um fiapo de gente, um caco de pessoa — voltou
a apresentar sinais de mediunidade. Pôs-se a falar em línguas
estrangeiras, pôs-se a escrever celeremente. Os guardas do hospício
então puseram-no livre, leve e solto por ai. Mas ele realmente estava
lúcido agora. Sabia qual o ônibus tomar, sabia o seu antigo endereço,
sabia onde ficava o centro. Retomou a sua vida, virou escritor
mundialmente conhecido e atualmente vende textos falsos pelo planeta
dizendo que são seus...
Se a história terminasse assim, belezinha, tudo bem, essas coisas
acontecem. Mas não. O escritor morto, ninguém explica como, ressuscitou.
Voltou da sua tumba novinho em folha, só um pouquinho pálido. Mas nesse
ninguém acreditava. Diziam que era um sósia perfeito de um falecido e
saudoso escritor que morreu jovem, apenas isto. Ele mostrava os seus
dotes, repetia textos antigos que fizeram tanto sucesso, e nada. Isto
não passa de reles tentativa de plagiar o velho médium, diziam os poucos
que aceitavam ler os textos que ele exibia em troca de comida e bebida
nas portas de restaurantes e churrascarias baratos...
Cadê a ironia da história?
Ora, ora, caro leitor, gentil leitora, não perceberam ainda que os
textos do velho na verdade foram escritos pelo novo? Não leram nas
entrelinhas o momento em que ele, fingindo-se de louco, invadiu a antiga
casa do àquela altura ainda falecido escritor que morreu tão jovem e
furtou originais de páginas e páginas não publicadas que estavam
escondidas embaixo da escada do sótão? Aliás, na verdade ele não estava
louco coisa nenhuma, o velho. Fez o que fez apenas para poder recuperar
a sua credibilidade, já que estava sendo considerando um farsante, quer
dizer, pior ainda, um médium farsante. Então, na sua mediúnica cabecinha
de velho médium uma idéia tremeluziu. Livro-me de dois coelhos de uma só
cajadada, disse como só um velho médium ousaria dizer. Livro-me desse espírito chato na
base da cachaça e ainda purifico-me na base do choque elétrico, depois volto, reabilitado, e publico
essas histórias como se fossem da minha autoria...
Ah, além de sacana, como
vimos todos, era poliglota o velho e se chamava, no começo da história,
Gurmercindo A. Cunha. Como
esse nome não era muito atraente, adotou o pseudônimo de Paulo alguma
coisa...
