Seu Almério é um taxista que mora e faz ponto na Muda, um cantinho especial, na Tijuca. Um senhor inteligente, muito simpático e que passou a ser amigo de todo mundo, por sair desde sempre no bloco Nem Muda Nem Sai de Cima, cuja concentração é no bar Dona Maria, na rua Garibaldi, onde moram Moacyr Luz e Aldir Blanc, coordenadores do evento, que reúne quem gosta de alegria e não tem vaidade. Pedro Amorim, Camunguelo, Walter Alfaiate, Délcio Carvalho e Macalé saem também e sempre a gente acaba ganhando canjas de primeira.

Seu Almério, com o tempo, acabou virando o motorista oficial da Garibaldi. Meu sobrinho-neto só aceita andar no amarelinho do Amélio, como ele o chama. Aldir e Moacyr também só andam com ele.

Ano passado, quando fui buscar o João na creche, comentei com Almério sobre quantos ídolos meus já haviam se sentado em seu táxi. Ele enumerou com um sorriso o nome de diversos. Depois, sem perceber a importância do que proferia, declarou que na próxima quinta-feira, tinha combinado de apanhar o Chico Buarque na Barra e trazê-lo para um encontro com o pessoal daqui.

Tomei um choque e fiquei paralisada. Quando, enfim, me recuperei do impacto, pedi ofegante para avisar-me a hora, mas ele disse que não diria, por uma questão de ética.

Calei-me e bolei um plano. Resolvi esquecer meu livro PreTextos no banco do táxi. Avisei ao Almério e ele concordou que a distância provoca o tédio, e a curiosidade de abrir um livro é sempre grande.

Na quarta deixei meu livro no táxi. Na sexta liguei pra saber:

— E aí, o Chico leu?

— Não.

— Nem abriu?

— Não.

— Por quê?!

— Ele sentou em cima.

— Jura?

— Ahã...

— Onde está o livro?

— Aqui, todo amassado.

— Com a bunda do Chico?!

— Sim!

— Vou correndo buscá-lo. Nem o Paulo Coelho tem um livro com esse selo.

A banda do Chico passou e eu não segui, mas a bunda dele ficou.

 

Atualmente, este livro dorme na minha cabeceira. Todas as noites eu me imagino a Geni. Você, que está me lendo agora, pode jogar pedra, pode cuspir. A maldita aqui num está nem aí.

 

 

 

 

 

março, 2007

 

 

 

 

Rosa Pena (Rio de Janeiro-RJ). Escritora, professora e administradora de empresas. Publicou PreTextos (Editora All Print, 2004) e Ui! (Rio de Janeiro: Editora Bagatelas!, 2007). Mais em seu site.

 

Mais Rosa Pena em Germina

> Crônicas