Campinas, 26 de dezembro
de 2006
Ricardo,
caro,
Li e reli o Pétala de
Lamparina. Creio que é um belo livro, que faz uma espécie de
balanço da obra anterior e anuncia o que talvez seja uma maneira ou
caminho novo. Na primeira parte, deparei com o título do seu último
livro, no poema VII. Na página final, deparo com o título dos dois
outros. Não encontrei o do primeiro. Se estiver em algum lugar,
perdi-o.
Mas não é só isso que me
dá idéia de balanço, ponto de mutação. Alguma coisa se move aqui que não
me parecia mover-se nos livros anteriores. Ou melhor, não parecia ao
menos mover-se com essa pressão que localizo agora sob as palavras,
entre uma e outra, ao longo da sucessão dos poemas. Não sei bem o que é.
Talvez seja um ultrapassar do laconismo dos livros anteriores que, mesmo
sendo inerente ao projeto, acabava por ser muito de época, por
solidarizar-se ostensivamente com a poética contemporânea brasileira dos
círculos que buscam no Cabral lido pelos concretos o marco zero da
poesia moderna.
Temos problemas, no
Brasil, com o discursivo. E uma legião de poetas se formou e vicejou
apenas por conta dessa recusa do discursivo, eu creio. Ficou fácil, em
certo sentido, fazer poesia: dizer nada ou quase nada numa sintaxe
indecisa, valorizando a paranomásia e alguma referência erudita ou
meramente culta. Um oráculo de coisa alguma. Normalmente, um oráculo
meio gago.
Nos seus livros
anteriores, eu creio que é clara a força construtiva de um discurso
próprio. Ao mesmo tempo, o resultado final precisava do livro — da
ordenação do conjunto e da leitura conjunta dos poemas — para ser
apreensível como projeto. Quero dizer, isolado, cada poema sofria mais
com o peso da linguagem comum do tempo. Juntos, os poemas mostravam o
projeto, que redimensionava os traços comuns, dando-lhes uma
justificativa e um peso novo (de autenticidade, se a palavra ainda puder
ser usada hoje em dia), por conta do desenho
geral.
Neste livro, o que mais me
chamou a atenção é que o discurso se individualiza. Muitos dos poemas
podem ser lidos isolados, sem perder a marca que, nos anteriores, só
advinha do conjunto. Foi o que tentei descrever com a imagem de uma
pressão constante sob a superfície conhecida.
Quanto ao livro em si,
tenho poucos comentários, neste momento. Li-o duas vezes de uma ponta a
outra e reli vários trechos várias vezes. Ainda não tenho uma visão
muito articulada, porém.
O que pensei foi que a
estrutura do livro parece materialização de um desejo de ordem. Vinte
poemas seguidos de outros vinte. O acordar e o final do dia. O
preparar-se e o recolher-se1.
O que ocorre entre um e outro momento apenas comparece como
possibilidade, recolha ou sinal indecifrado.
A voz lírica apresenta
momentos de preparação, alude a memórias que surgem tão fragmentárias
que não se tornam presentes, celebra às vezes algum momento breve de
epifania ameaçada, contempla os restos da luta quotidiana pela ordem.
É uma voz crepuscular a
que me surgiu na leitura do livro. Uma voz que fala nos crepúsculos, nos
intervalos entre o dia pleno e o sono, com um olhar atento às ameaças
que não aparecem senão por meio da metonímia da roupa, do escritório,
das cartas do banco, da rua que é espaço de crime. Índices da cidade que
aparece pouco e quase sempre como lugar hostil, de lixo, perigo e
compromissos. Mas não há espaço para o sono ou o sonho. Esse me parece
um ponto alto. Não há anseio escapista. Somente uma espécie de
prolongamento da vigília, mais ou menos inútil, com o perpetuar das
ameaças lembradas ou pressentidas, no correr da
noite.
Há algo de defensivo nessa
estrutura e nessa voz. Mas da mesma forma que as ameaças são reduzidas a
índices comuns, muitos deles até banais, do ponto de vista imagético (o
que não quer dizer que não sejam próprios e funcionem), o espaço a
preservar também o é. Daí que também não fique claro o que há para
preservar, o que seria a epifania rala das manhãs e noites e do
intervalo entre umas e outras.
O livro assim caminha na
corda-bamba. Navega entre Cila-lugar-comum-da-felicidade da reclusão
doméstica e Caribdes-lugar-comum-da-inabitabilidade do universo público.
Ao mesmo tempo, a natureza não é idílica no livro. E a cidade não é
totalmente demonizada.
O recolhimento possível é
um lugar de vigília e as duas sombras que o perpassam são uma louca e
uma suicida, duas mulheres, uma delas aludida apenas por meio da casa e
dos afetos deixados para trás2.
A tarefa da observação e da escrita não tem atalho, nem simpatia, como
se lê logo depois de uma dessas alusões. E o desamparo físico não é
redimido pela sobrevivência do escrito ao escritor, como sugere a
outra.
O título do livro, nesse
quadro, é uma nota estranha e nostálgica. Talvez a única nesse conjunto
ordenado de poemas meio descarnados, que flertam com a desordem, mas se
contêm todos a tempo.
Pensando bem, há talvez
uma vítima explícita no livro. Preciso refletir mais um pouco sobre
isso, mas agora penso que talvez o tom de réquiem se deva à morte da
nostalgia. Isso poderia explicar um pouco o que me pareceu o toque novo
do livro. Mas não estou seguro.
Na nota final, de
apresentação, o poeta não repetiu que vive em um lugar e sobrevive
em outro.
Talvez não tenha dito assim para não repetir o achado.
Ou talvez por outra razão. Vive entre um lugar e outro. Mesmo para quem
não conhece nem um nem outro, a afirmação é curiosa. Ainda mais num
livro que se estrutura para apresentar uma voz intervalar e com a
estrutura e os temas que este tem. Vive entre, vive em ambos, ou de um
para outro.
É uma observação banal,
mas pode fazer pender a interpretação para o lado da perda da ilusão da
vida plena, da idealização de um espaço de vida verdadeira, contra um
fundo de degradação. Seria talvez esse o sentido do balanço da obra
pregressa.
A lamparina continua a
brilhar, solitária, no título. Mas já é uma pista enganosa. O rural e o
pré-industrial aparecem aqui corroídos. E de alguma forma desgastados,
exauridos no seu potencial imagético ou redentor. E o efeito é
interessante, quanto a mim. É novo.
Haveria algumas
observações ainda mais miúdas a fazer. Há versos que penso que poderiam
ser objeto de alguma intervenção. Há um ou outro poema
também.
Mas queria logo lhe mandar
estas impressões desordenadas, escritas para começar a conversa, e que
vão com um abraço de bom 2007.
Paulo
Franchetti
