Marco Cremasco era já bem
conhecido como poeta, tradutor e diretor de uma revista de poesia quando
surpreendeu os seus amigos e leitores com um belo romance histórico,
premiado pelo SESC em 2003 e finalista do Jabuti de 2005: Santo Reis
da Luz Divina.
Quatro anos depois,
publica este volume, com 11 histórias intituladas
"prováveis".
O que seriam histórias
prováveis?, perguntará o leitor — como eu mesmo me perguntei, quando
tive notícia do livro.
Como o autor é um
cientista respeitado, autor de livros também na área da engenharia
química, a primeira tentação é imaginar que se trata de um livro
experimental. Não no sentido que se dá a essa palavra em arte, porque a
arte experimental nada tem a ver com a ciência experimental, uma vez que
os eventuais resultados que obtém só servem àquele livro no qual eles
são experimentados ou à identificação do estilo do autor que os
experimentou pela primeira vez. Mas experimental no sentido científico:
histórias que podem ser provadas, histórias
comprováveis.
Basta, entretanto, que o
leitor percorra as primeiras páginas para verificar que não deve ser
esse o sentido da palavra que nomeia o volume e qualifica as narrativas,
uma vez que o título do livro é também o título da primeira história, e
nesta se juntam fragmentos escritos por um louco, redigidos talvez sob o
impulso de notícias de jornal e tendo como método de escrita uma espécie
de associação de palavras.
Não sendo desde logo
demonstráveis — pensa o leitor — talvez estas histórias se denominem
"prováveis" no sentido de apresentarem situações ou enredos com
possibilidade de acontecer. Mas essa suposição é também desmentida pelos
fatos, ou melhor, pelos contos, pois "A paixão segundo qualquer pecado"
é nada menos do que uma alegoria moral, no velho
estilo.
Se o leitor ainda não
desistiu de procurar um sentido para o titulo, resta-lhe ainda uma
possibilidade, antes de abandonar o dicionário e o desejo de
interpretar.
Nesse último sentido, as
histórias seriam prováveis porque a sua inaceitabilidade ainda não foi
cabalmente demonstrada. É uma das definições dicionarizadas. E daria
conta de partes do livro, pois ainda não foi completamente demonstrado,
por exemplo, que uma onça não possa viver despercebida na cidade grande,
que um sujeito que se chama Cravo não possa relacionar-se exclusivamente
com pessoas que tenham nomes também extraídos do reino vegetal, ou que
os animais não possam organizar-se em assembléia e produzir longos
discursos que se assemelhem a bem conhecidos discursos
humanos.
Mas já aqui estamos
falando de outra coisa: seriam prováveis essas histórias porque
especulariam sobre o funcionamento da sociedade e da psique humana? E
seria ainda provável uma história na qual a a lógica apanha da
narrativa, porque ela traz, sobre os mesmos pontos do enredo, asserções
que podem ser lidas como contrárias? Nesse caso, o que quereria dizer,
então, "prováveis"? Seria somente uma provocação, forçando a leitura
realista de textos ostensivamente não realistas? Ou seria um jogo
irônico do autor com uma expectativa de leitura em alta nestes tempos
nos quais o documento, o testemunho e o relato jornalístico ganham
grande espaço no campo literário?
E como o nome do livro é
também o nome da primeira história, na qual o narrador afirma
transcrever os fragmentos do caderno de um desvairado, talvez as
histórias prováveis sejam apenas as histórias possíveis de escrever numa
sociedade louca, por um louco.
Sob a efígie ambígua da
loucura, por conta do título do livro ser o da primeira história,
movem-se as demais e se contaminam com a sua atmosfera, de modo que o
leitor experimenta ali uma espécie de pesadelo da razão. Pensei primeiro
em "sono da razão", por conta da gravura de Goya, "O sono da razão cria
monstros", mas depois vi que o nome melhor seria o que Ernest Pawel usou
para a biografia de Kakfa: o pesadelo da razão.
Porque não se trata do
adormecer da razão, e sim do seu funcionamento errático e exacerbado,
que se manifesta como sensível desígnio de representação do mundo atual.
O mundo das "histórias
prováveis", entre outras coisas, é como uma imagem refletida num espelho
irregular: a distorção torna ridículos os traços, irreconhecíveis os
detalhes, mas mantém identificado o objeto que está no
reflexo.
A "ratoria" invadida em "A
invasão dos ratos" não só parece repercutir a penúltima invasão da
reitoria da Unicamp (quando os estudantes estavam mascarados), mas
prenuncia com a última, produzida depois do livro estar na praça (p.
68). A ficção burlesco-científica de "As leveduras" tem este trecho:
Toda área agriculturável
destinada a feijão, arroz e outros gêneros alimentícios foi direcionada
à plantação da cana-de-açúcar. No começo, houve aceitação; hoje vive-se
em sua função. (...) A terra está explorada nos três cortes anuais de
cana. Planta-se cana a todo custo. Vive-se por ela. Hoje é o dia de
hoje; o amanhã será consumido na perspectiva do desemprego ou do
trabalho forçado. Não há saída, pois o país está pobre e dominado por
biomassa e destilarias de álcool. (p.
56)
Essas palavras poderiam
ter sido retiradas de um discurso de Fidel Castro contra o projeto do
etanol. Ou poderiam ser ouvidas em uma viagem pelo interior do país. Ou
ainda, ter sido colhidas diretamente num jornal
qualquer.
Mas ao mesmo tempo, e em
contraposição a períodos graves como esse (no qual apenas um pequeno
trecho rimado destoa da platitude discursiva), domina essas histórias o
gosto (e talvez a obsessão) do livre jogo lingüístico, que em alguns
casos faz com que o texto se aproxime da poesia, devido ao gosto da rima
e da paronomásia, da enumeração exaustiva e algo caótica, do choque dos
registros do discurso e da construção por palavra-puxa-palavra. Como
neste trecho de "A onça-parda":
Os homens reclamavam da má
sorte, da morte do dia que não deu em bom para a pescaria. Nada havia
nas caixas de surpresa naquela represa de insolação superficial. Na face
descorada das putas, os garis varriam bitucas e sugavam salivas dos
bordéis.
Não se trata, porém, de
livre-associação. Não há sombra de surrealismo, ou melhor, do método
surrealista, que busca fazer aflorar aquilo que não tem controle ou
razão.
Pelo contrário, o controle
da razão em pesadelo se afirma todo o tempo, principalmente por meio do
caráter ostensivamente alegórico dos textos.
A alegoria é uma forma da
totalização do obscuro, do fragmentário. Ou é uma forma de fragmentar e
obscurecer momentaneamente uma totalidade, para melhor revelar o
conceito, quando a decifração se apresenta.
A alegoria consiste em
remeter um conjunto de elementos a outro, que funciona como a sua chave,
que o totaliza num sentido pleno.
As partes de um discurso
alegórico que não remetem à chave são desprezadas na decifração. Assim,
usualmente não importa a forma dos artelhos da estátua da justiça, nem
as suas feições, nem o modelo da túnica.
Ora, neste livro, os
procedimentos mais perturbadores são os que, por dentro, corroem a
alegoria. O primeiro consiste em tornar tudo plano, sem hierarquia,
produzindo uma alegoria obscura, que, pela impossibilidade de
totalização, namora o caos. O segundo consiste em chamar a atenção para
aquilo que, na alegoria, não faz parte do sentido principal, produzindo
rastros de sentido, que atravessam o texto e brilham em frases soltas,
cenas esboçadas, para logo se perderem em non sense, ostentação de
perícia, comprazimento na facilidade da composição e, principalmente, na
ostensiva regressão às formas populares do apólogo e da fábula infantil
que dominam o fluxo narrativo.
A máquina de produção de
sentido nessas histórias funciona do modo vário, mas o princípio da
construção lingüística, que é o que dá o tom especial dessas onze
histórias reunidas em volume, está sempre em evidência.
O autor parece empenhado
em construir fábulas, alegorias e apólogos que possam ser lidos como
críticas de uma situação-limite a que chegou a humanidade, que
explicitam mesmo o seu caráter de parábola. Mas essas parábolas terminam
por se colorir, por força de um tom geral curiosamente infantil — que
produz o humor pelo tratamento lúdico da linguagem e das situações
narrativas —, de uma cor cambiante, entre a melancolia, a ironia
resignada e o sarcasmo.
De modo que, ao final do
percurso da leitura, sobressai não o gesto alegórico ou efabulador, mas
o quase agressivo trabalho de linguagem, que às vezes parece, de tão
ostensivo, inconveniente.
E é então que, ao fechar o
livro e voltar a olhar para capa o leitor pode aventar outra explicação para o título.
Já não se trataria de uma afirmação, isto é, de dizer que as histórias
são prováveis. Agora, um sentido dubitativo pode recobrir o título
enigmático: são prováveis histórias. No sentido de que não é certo que
sejam mesmo histórias.
São, por um lado,
histórias, os textos que o autor reuniu nesse livro. Mas também são, em
medida vária, algo entre a poesia, a piada, a fábula infantil e o conto.
Uma forma mutante, larvar, intermediária, que não é bem uma coisa, nem é
bem a outra.
É essa corrosão da forma
que o livro afirma. E é nela que reside o seu caráter singular: ele nos
traz quase-alegorias de quase-vidas; apresenta-nos, dissolvidas num riso
amargo e regressivo, as efabulações possíveis num tempo e numa sociedade
cada vez mais improváveis.
[Texto
lido no lançamento do livro, no dia 24 de maio de 2007, na FNAC
Campinas]
