Nos anos em que surgiu o
VHS, pelo fato de dispor de um vídeo-cassete, achava-me um sujeito
plenamente feliz: poder ver filmes, tantos filmes, em casa! Mas, com a
invenção do DVD, agora sim é que me dou conta dos filmes todos que
perdia, pois o relançamento incessante de clássicos e de "cults"
obscuros e inacessíveis está me propiciando uma nova era de conhecimento
e repensamento do Cinema.
Não paro de me deslumbrar
com catálogos que mostram títulos os mais diferentes dos anos 30, 40,
50, tanta coisa que nunca pude ver nem em cinema nem em VHS, tantas
possibilidades de reler as obras de Ford, Hitchcock, Wilder, Welles e os
grandes diretores! E, naturalmente, de mergulhar em filmes míticos,
conhecidos apenas por citações nas biografias das grandes
estrelas.
Mas, embora faça
descobertas neste último campo, como, por exemplo, a possibilidade de ir
lendo mais completamente o que foi a carreira da belíssima Gene Tierney
(conferir Laura, Amar foi minha ruína, O fio da navalha, A ladra, que estão por aí, nas
melhores locadoras), a estrela que mais me impressiona, depois de Greta
Garbo, é, decididamente, Marlene Dietrich.
Aconselho aos que ainda
não conhecem Dietrich (e tenho a impressão de que os da nova geração
sabem quem ela é, mais ou menos, só porque Madonna a imitava e citava
muito canhestramente) que fiquem prevenidos: podem achar que o "kitsch"
vai ao paroxismo, que ela era uma atriz ruim e até ridícula (dependendo
do filme que peguem) e uma figura superestimada.
A tendência a achar isso é
compreensível. É preciso ter paciência. É preciso munir-se de um certo
humor, de um certo gosto pela desfaçatez, de um bom conhecimento da
história de Hollywood, das condições em que eram realizadas aquelas
produções e do "espírito da época, sem dúvida. Daí, o deleite é
certo.
Camelos ao
pôr-do-sol
Outro dia um amigo me
emprestou O jardim de Allah,
filme famoso de Marlene que, em DVD, pode ser encontrado até em bancas.
É uma relíquia absoluta de um cinema que não existe nem poderá existir
mais. A produção, de David O. Selznick, é anterior ao ...E o vento levou que ele faria
em 1939 com sucesso mundial sem precedentes. E, como é das primeiras a
cores, levou Oscar de fotografia. Mas,
preparem-se.
O que Selznick entendia
por filme a cores? Crepúsculos (lembram-se daqueles de ...E o vento levou?), sumarentos
céus em alaranjado, em abóbora, em quase-escarlate, cinema de deslavado
cartão postal, de mau-gosto muito vistoso, que, por isso, encantava
platéias sempre maiores.
Em O jardim de Allah, dirigido por
um polonês chamado Richard Bolelawski que não teve carreira das mais
lembradas do cinema, tome camelos ao por do sol, languidamente
curvados... O deserto, que é inverossímil, é na Califórnia mesmo, e tudo vai ao delírio, com
noites voluptuosas feito uma idealização popular da Arábia das Mil e Uma Noites,
palmeiras, areais divinos, dunas de sonho e um ar tão "fake" que a gente
pensa que está diante daqueles cartões de Natal em que um sujeito não
resistiu e salpicou purpurina sobre fundo azul-profundo para simular
estrelas.
E Marlene entra no filme
como uma Dominique Enfindem, que acabou de perder o pai e volta a um
convento, onde é espiada pelas garotas como uma estrela (que outra coisa
não era), não como um personagem contrito e sofrido (ela não convence,
nem tenta convencer, na pele de uma sofredora). Pede a uma madre amparo
espiritual, e é aconselhada a ir para o deserto, para uma temporada de
auto-conhecimento.
Chance para que desfile
moda. Nunca uma sofredora à procura de ascese no deserto foi como
Marlene. Alguém esperava que ela ficasse austera em sua elevada missão
filosófica? Never. Mune-se dos mais lindos chapéus, das mais esvoaçantes
echarpes, de vestidos, batas, de um aparato que a faz, a cada novo
momento, mais bela e mais manequim. Nunca um grão de areia perturba
aqueles cílios, aqueles olhares, e nunca o vento desfaz aquele penteado,
senão para torná-lo mais glamouroso. E seu deserto consiste é numa série
de oásis, onde até recepciona homens deslumbrados por ela com taças de
champanhe (onde as carregava?).
Ah, convém dizer que é
amada por um monge trapista que fugiu da ordem, um aturdido e péssimo
Charles Boyer que nunca tem a mínima química com ela, que parece um
garotão assustado. Jamais acreditamos que ame Marlene de fato. E ela
corresponde, mas a seu modo: pondo um novo vestido ainda mais
deslumbrante, quebrando a aba do chapéu, chorando — quando chora — sem
um pingo de convicção. Não há filme mais delirante, mais "camp", mas é
absurdamente divertido. Se você entra no espírito, é uma diversão
fantástica de fato.
De
Von Sternberg a Hitchcock e Welles
Outra jornada com Marlene
me levou a Pavor nos
bastidores, filme menos considerado de Alfred Hitchcock, realizado
na Inglaterra em 1950.
Haverá diretor como o
Mestre? Pegue-se uma obra desta, menos elogiada, e se terá mais talento
que em muitas obras principais de outros diretores. É a história de uma
moça que aspira a ser atriz (Jane Wyman) e namora um sujeito que acaba
de lhe confessar que tinha um caso com uma mulher casada e que, para
protegê-la (ela acabara de matá-lo), seria tomado por
assassino.
A aparição de Marlene no
filme começa não por ela, mas por um pedaço ensangüentado de um vestido.
Depois, um show de desfaçatez e mentira.
O que é curioso é que,
mencionando-se Grace Kelly, Janet Leigh e Tippi Hendren, entre outras,
não se diga nunca que Marlene foi uma perfeita "loira gelada" para
Hitchcock também. Ela é essa Charlotte Inwood que manipula homens com
uma fria insolência (a maior especialidade da estrela, que sempre era
melhor como mulher má) e acha que o assassino, um Jonathan estupefato
vivido por Richard Todd (que, pelos olhares e faniquitos, já prenuncia o
Norman Bates de Psicose), é
um cãozinho, não mais. Está maravilhosa vestindo-se de viúva e exigindo
que, naquele preto todo, entre um decote, pelo amor de Deus, ninguém é
de ferro... E ainda depois, cantando com o maior cinismo "The laziest
gal in town", de Cole Porter, número musical completo, o que era raro em
filmes de Hitchcock. Melhor ainda é quando, numa feira teatral inglesa,
sob a chuva (para variar), ao cantar "La vie en rose" (as ironias de
Hitchcock eram de entortar), recebe das mãos de um garoto uma boneca com
um vestido ensangüentado (la vie
en rouge, é o que diz Hitchcock) e tem um colapso. Colapso de
Marlene Dietrich, bem entendido: a pose nunca desmorona por
completo.
Marlene é adorada até hoje
porque representa a coisa menos natural do mundo: uma estrela de
verdade. Produto acabado e levado à transcendência do "Star System" da
Hollywood dos anos 30, teve uma carreira muito mais acidentada e confusa
que a de Greta Garbo, já que não abandonou o cinema tão cedo. Era também
muito mais caricata e gozadora (nos extras de Pavor nos bastidores, os
depoimentos de Jane Wyman e Patricia Hitchcock são as provas de que era
uma mulher muito engraçada, que divertia a todos). Tinha menos talento
dramático que Garbo, esta é a verdade, e talvez se levasse menos a
sério.
É impossível que não
estivesse morrendo de rir ao interpretar aquela Dominique de O jardim de Allah. Era uma alemã
inteligente, que saiu de uma Berlim muito libertina para uma Holywood
caretíssima, ao consagrar-se internacionalmente com O anjo azul em 1929. E os filmes
que fez com Josef von Sternberg (seis ao todo) são considerados
monumentos, mas de quê? De uma arte que, pelo público, era visto como
entretenimento e diversão, não mais. A falecida crítica Pauline Kael,
aliás, lamentava que a crítica dos anos 60 e 70, especialmente a
francesa, dedicasse tantos ensaios sérios a um cinema que, na sua
origem, foi compreendido como entretenimento, escapismo de qualidade ou
pouco mais que isso.
O certo é que Marlene nem
esteve preocupada, ao que parece, em ser atriz, e isso por muito tempo.
Contracenou com todo mundo, de Gary Cooper a John Wayne, passou por
Fritz Lang (de quem não gostava), por Hitchcock, mas, se tinha um
diretor que admirasse, era Billy Wilder, que considerava o homem mais
inteligente de Hollywood e com quem filmou A mundana e Testemunha de acusação.
Estava praticamente no
fim, era já maior que si mesma, valendo como referência máxima, quando
fez A marca da maldade com
Orson Welles, em 1958. Aparece como aquela cigana de peruca preta e, com
um charuto e um daqueles olhares que só ela sabia dar, diz ao xerife
vivido por Welles: "Você está um lixo. Anda comendo muito doce...". E a
gente já ali pressente que o personagem está destinado a um terrível
fim. Se Marlene emitisse uma sentença lúcida, pobre do homem a quem ela
era dirigida!
Grande
mulher, muito mais estrela que atriz, realmente. Mas, com uma classe que
nenhuma Madonna dos últimos tempos, por mais que se esforce, jamais
alcançará. É só sair à procura dos DVDs desses antigos filmes
imperecíveis e conferir.
junho,
2007
