Um
livro interessante, que é um dos meus companheiros de cabeceira há
décadas, é A orgia perpétua —
Flaubert e Madame Bovary, de Mario Vargas
Llosa.
Aviso:
a edição, da Francisco Alves, é de 1979 e hoje em dia, creio que só
possa ser encontrada em raras estantes particulares ou em sebos. Dica
para algum editor de sensibilidade reeditar, porque o interesse é
permanente.
Quem
gosta de literatura e gosta de saber quais livros alguns escritores de
fama elegem como predileções, revelando os motivos destas em tintas
confessionais, encontrará quase um modelo desse gênero no livro de Llosa
sobre o romance também paradigmático da que se convencionou chamar
"escola realista".
Llosa
começa dizendo que, numa certa época, residindo em Paris, ao sofrer a
tentação do suicídio, se purgava lendo o trecho de Madame Bovary em que a heroína,
já sem outra saída diante do fracasso de seu casamento e de seus amores
extraconjugais, endividada sem possibilidade de pagar, toma arsênico. A
descrição dessa cena é um dos primores cruéis da arte realista de
Flaubert. Ninguém que a tenha lido se esquece do "gosto de tinta" que
secava a garganta da infeliz. Temos que acompanhar sua longa agonia, as
atrocidades que seu organismo padece, como se o mundo medíocre que a
cerca a punisse dessa maneira por ter ousado sonhar. Os sonhos de
grandeza romântica de Ema Bovary, sua luta obstinada contra um casamento
que seria satisfatório só para uma mulher desprovida de toda imaginação,
acabam ali, naqueles estertores pavorosos, e sentimos o peso de uma
injustiça ilimitada contra aquela carne. Mas é um dos prodígios da arte
de Flaubert: ele queria nos fazer odiar a estupidez pequeno-burguesa com
violência, e precisava de um mártir para isso.
Cumplicidade com
Llosa
Confesso que Llosa não é
dos meus escritores favoritos, e a ironia é que esse livro sobre
Flaubert é dele o que mais gosto, porque Madame Bovary sim, é um dos
cinco livros que acho fundamentais na minha vida, que relerei
sempre.
É
impressionante como os clássicos reabrem em nós esconsos emocionais nos
quais nos refugiamos sempre. É como se, relendo-os, tendo já vivido por
procuração aquelas intensidades dramáticas de vidas fictícias,
tivéssemos, de algum modo, criado latências semelhantes, pequenas
entidades psíquicas de certa autonomia que disputam com nossas partes
mais conhecidas e racionais um lugar na nossa personalidade
total.
Com o
passar do tempo, o apego a certos livros é quase uma declaração de
misantropia: eles são mais interessantes que as pessoas reais que nos
cercam. Num livro muito relido, reencontro criaturas que são para mim
mais reais e interessantes que as pessoas que conheço ou que posso
encontrar, digamos, numa festa ou numa reunião social. Iluminam minha
vida, fazendo-a mais ampla, mais geral — num certo gesto ou numa fala
empolada, é possível reconhecer o farmacêutico Homais, noutro, o médico
de província, esse pobre diabo Bovary, com quem Ema se casou, e no
sujeito arrumadinho, correto e insípido, que quer "subir na vida", o
apagado Leon.
Quanto
a Flaubert, tenho-o em alta conta por pregar, acima de tudo, a
integridade da arte contra ideologias políticas e outras tantas bobagens
mundanas e exteriores que só fazem mal ao verdadeiro
escritor.
Pai de
todo o realismo que hoje conhecemos já em formas diluídas, mas não
esgotadas, Flaubert nos disse o que mais nenhum escritor digno deste
nome esqueceu: que o autor está na obra, inevitavelmente, pouco
importando onde e como — mulher, homem, hipopótamo ou borboleta -, visto
que tudo que importa é o estilo, a criação, a vida que o texto ganha com
o talento e a imaginação empenhados na tarefa de captar e
transfigurar.
Disse
uma frase célebre: "Os bons sentimentos não dão boa literatura".
Ambígua, a frase é menos compreendida. Sua validez se ergue quando
vemos, sucessivamente — e hoje em dia, na enxurrada de mediocridade que
se publica — a quantidade de livros ruins escritos com "coração" e "boas
intenções". E disse: "Todos os assuntos são indiferentemente bons ou
maus, conforme a maneira com que são tratados, e os que parecem mais
vulgares podem tornar-se os melhores".
Llosa
se rende à personagem Ema, como todos já nos rendemos alguma vez. Tem
por ela uma paixão que se revela na maneira como vai citando o Flaubert
fetichista de sapatos femininos e outros pormenores. Mostra como,
precursora involuntária do feminismo, Ema comanda o tímido escriturário
Leon nas ações eróticas, destemida e sem moralismos. Quando fala da cena
da carruagem, em que na pena discreta e insinuante de Flaubert, se
consuma obliquamente uma relação sexual, abre-nos os olhos para a
verdade de que o melhor sexo em livros é aquele em que a sugestão e a
insinuação prevalecem.
Ema
não é feliz com seus amantes. De Rodolfo Boulanger, fazendeiro rico e
afetado, passa para o escriturário Leon. Os dois são tão medíocres
quanto seu pobre marido, cada um a seu modo, e só lhe são superiores, a
seu ver, porque, afinal de contas, não são ele. Llosa observa que, na
tentativa de ser livre, ela se masculiniza, e tinha que se masculinizar
para poder fazer de Leon um amante à sua altura, já que ele era quase
"feminino", de tão fraco.
Conheceremos quem é
Boulanger, o fazendeiro sedutor, no ato da elaboração daquelas cartas
alambicadas, que destina a todas as incautas que conquista e das quais,
mais tarde, enfastiado, precisará se livrar. A cena em que se revela
completamente a sua fraqueza de caráter é aquela em que Ema lhe aparece
em casa, desesperada, para rogar que a ajude a pagar suas dívidas
estranguladoras com roupas e outros luxos. Ele se revela, afinal, apenas um cafajeste que
conquista mulheres e as contabiliza para a sua vaidade e, que na hora
das dificuldades, não passa daquilo que é: um proprietário de terras
sovina e bem "realista" na questão de preservar o bolso. O que ele faz
é, literalmente, abrir a porta do suicídio para a sua
ex-amante.
Traidora ou
traída?
Não
sabemos se essa mulher, que traiu seu marido e traía o papel tradicional
de esposa e mãe (quando a filha lhe nasce, acha-a feia, despreza-a;
maternidade não é seu forte), foi uma traidora ou foi a grande traída.
Sua grandeza, como observa Llosa, está no fato de ser uma perdedora por
antecipação — o que ela quer, a sociedade que a cerca jamais poderá lhe
dar, mas ela é maior, mais generosa, mais livre que suas circunstâncias,
e terá que pagar caro por isso. Ema, que Llosa compara ao Quixote de
Cervantes, acreditou demais nos romances piegas que lia e decidiu que a
realidade tinha que se submeter a eles, assim como o Cavaleiro da Triste
Figura quis fazer com seus romances de cavalaria. Querer que a quimera
seja maior que a vida todos sabemos no que dá.
O eco
de Madame Bovary na
contemporaneidade não pode ser subestimado: quem é não perdeu seu
romantismo em contato com os malogros da realidade? O romance é eterno
um tanto devido a isso: revela que não há saída para sonhadores, se
estes sonhadores persistem em tornar reais seus sonhos mais generosos,
mais livres, se não são cínicos, não se acomodam ou não sabem como
negociar com os limites da realidade. O malogro os espera em cada curva,
e o malogro final pode ser devastador.
Pai do
realismo, Flaubert vinha na verdade do romantismo literário, e, para
reforçar o quanto dele havia em Ema Bovary, confessou: "Crêem que eu seja
apaixonado pelo real, enquanto o detesto: pois que por ódio do realismo
é que empreendi esse romance...".
É uma confissão crucial: o
artista verdadeiro é um inimigo completo do "realismo" vulgar, qual seja — de uma vida pequeno-burguesa, limitadora, na qual, por covardia, se
racionaliza a mesquinhez e se ataca a grandeza dos "românticos" que dela
fogem, tachando-os como "sem juízo". O que nos pede a "vida real", ou
essa criação ideológica tão típica de gente sensata, comedida, adaptada
às circunstâncias? Que renunciemos à desmesura, ao sonho, à
aventura.
Flaubert era artista,
acima de tudo: sabia que, esmerando-se em produzir um livro quase
maníaco na sua profusão de detalhes realistas, produzia era um protesto
contra um mundo detestável, raso, mesquinho, e queria fazê-lo com um
máximo de eficiência. Tomado por um realismo passional, queria era,
através da apreensão precisa do mundo, perpetrar uma denúncia de sua
irremediável pequenez. Ele
conseguiu: odiamos todos esses arautos da vida pequena, sensata,
provinciana (médicos ineficientes e esforçados, farmacêuticos pedantes e
cheios de preconceitos, sedutores vagabundos com suas pieguices
calculadas) com acentuado vigor ao relermos seu livro fabuloso: todos os
artifícios com os quais as vidas limitadas se disfarçam diante de nós
caem por terra ao lembrarmos da lucidez com o que o escritor os
desmistificou.
Sabemos, pelas informações
que Llosa vai pinçar em sua vida pessoal, sua correspondência, o quanto
ele odiou as limitações vulgares de seu mundo, quanto fugiu dele, com
auxílio do dinheiro da mãe. Foi um burguês também, mas contrito,
desesperado, porque tinha que conviver com algo que em si era maior que
qualquer burguesia: o apetite pela arte.
Para
combater o tédio e a mediocridade de um mundo utilitário e sem um pingo
de grandeza e aventura, tinha só uma solução: "O único meio de suportar
a existência é despojar-se na literatura como numa orgia
perpétua".
Creio
que, até hoje, não existe outra para nós.
