O Cinema tem lá a sua
tradição de filmes sobre pintores, mas não faz filmes exatamente
memoráveis sobre eles. Gauguin, Modigliani, Toulouse-Lautrec, Cézanne,
Pollock, Picasso, já tiveram suas cinebiografias, alguns até mais de
uma. Um caso curioso envolve dois filmes sobre Gauguin — o pintor foi
interpretado num filme dinamarquês por Donald Sutherland, Um lobo
atrás da porta, e décadas depois pelo seu filho, Kiefer Sutherland,
em Rumo ao paraíso. Nenhum dos dois foi um grande sucesso. São
apenas medianos.
Há coisa de três anos,
Modigliani foi vivido por Andy Garcia — não muito convincentemente — em
Modigliani. A respeito deste gênio italiano, diz-se que o
melhor filme a seu respeito é Os amantes de Montparnasse, em
que é interpretado pelo falecido e esquecido ator francês Gérard de
Philippe. E este filme não existe, infelizmente, em VHS ou
DVD.
Sobre Toulouse-Lautrec, há
o famoso Moulin Rouge, de John Huston, que é, infelizmente, dos
mais frouxos filmes feitos pelo diretor. Já Jackson Pollock, mestre do
expressionismo abstrato e da "action painting", foi vivido em
cinebiografia recente — Pollock — por Ed Harris, e com talento. O
filme, no entanto, não tinha nada a oferecer senão uma transcrição meio
canhestra da vida do pintor. E sua personalidade — a julgar pelo que foi
mostrado — era tão turbulenta, difícil e egocêntrica que a gente sentia
era compaixão da mulher que o amava, vivida pela atriz Márcia Gay
Harden. Um dia ao lado de Pollock seria uma provação para qualquer ser
humano razoável. Mas ela ficou lá, impávida, ao lado dele, por muito
tempo.
Invariavelmente, os
pintores no cinema não são criaturas muito simpáticas. Serão assim na
vida real? Picasso comparece, na interpretação de Anthony Hopkins em
Amores de Picasso, como um sátiro irresponsável, deixando
malucas as mulheres que o amam. Modigliani é um conquistador
irresponsável também, no filme em que é interpretado por Andy Garcia.
Gauguin, já se sabe, mereceu até livro de Somerset Maugham (Um gosto
e seis vinténs) por sua rebeldia contra a civilização, deixando
mulher e filhos e a Europa toda pela incerteza e a aventura do
Taiti.
Mas, esses românticos e
lunáticos senhores, com seus pincéis maravilhosos, são um problema
danado para as pessoas que os cercam. Parecem tomados de tal maneira por
sua arte que um egocentrismo atroz os torna monstruosos, e, como são
identicamente cativantes, amá-los é cair na fogueira, não há garantia de
nada — eles só têm compromissos com suas visões interiores e um
desligamento total dos valores convencionais. O curioso é que essa visão
acabou ficando... convencional também, ao menos do ponto de vista do
cinema comercial ou dos best sellers literários.
Vincent: Paradigma e
Mistério
Talvez em razão dessa
vulgarização, quem dispara na frente no número de adaptações de sua vida
para o cinema é Vincent Van Gogh, claro. Talvez por ser o mais
paradigmático dos pintores, ao menos na visão cinematográfica. Ele é
tudo isso — um problema para a família, um problema para os amigos, e,
acima de tudo, um enorme problema para si mesmo. O imaginário popular o
consagrou como o louco que cortou a própria orelha e certos fatos de sua
vida parecem importar mais do que sua própria pintura. Alçou-se à
condição de lenda, com tudo quanto isso tem de grandioso e
equivocado.
Os filmes sobre ele são
sempre os mais procurados, e há pelo menos três em VHS e DVDs, sendo o
mais lembrado Sonhos, de Kurosawa, onde é vivido por Martin
Scorsese, no episódio do trigal com corvos. É só um episódio, mas a
tecnologia permitiu que as imagens das telas mais queridas de Van Gogh
comparecessem com a força impressionante que sempre tiveram. Os outros
dois filmes são Van Gogh, de Maurice Pialat, francês, e Van
Gogh — Vida e obra de um gênio, norte-americano, de Robert Altman.
Não são grande coisa, o primeiro pelo terrível vício francês de fazer
filmes em que a emoção é descarnada pelos discursos, a secura
desdramatizante, as racionalizações, o falatório, e o segundo por ser
uma redução de uma minissérie realizada para a televisão holandesa. Nos
filmes, o pintor é interpretado por Jacques Dutronc e Tim Roth,
respectivamente.
Até aqui, porém, não
existia em VHS ou DVD brasileiro o maior dos filmes sobre ele, SEDE DE
VIVER, dirigido por Vincente Minnelli em 1956. Encontrei-o
milagrosamente numa simples banca de revistas, a um preço razoável, e
não pisquei para adquiri-lo, temendo que fosse mesmo um milagre fácil de
se volatilizar. Traz Kirk Douglas no papel principal, e podem esquecer
todos os outros Van Goghs: ele é definitivo, com a barba ruiva, a
expressão atormentada e uma dignidade a toda
prova.
Também o filme é o melhor
de todos. Dirigido por Vincente Minnelli, cineasta de musicais clássicos
e definitivos como Agora seremos felizes e A roda da
fortuna e de dramas como Assim estava escrito e Chá e
simpatia, deu muito certo essa produção, e é o único Oscar da
carreira de ator de Anthony Quinn — no papel de Gauguin, que,
infelizmente, é curto, pois Quinn parece perfeito para encarná-lo e ele
sim foi o Gauguin que os Sutherlands não conseguiram
ser.
É uma coincidência feliz
que Vincent fosse dirigido por um Vincente, esse Minnelli que,
quanto mais filmes dele se revê, mais se percebe que foi um dos gênios
do cinema de Hollywood, infelizmente meio esquecido hoje em dia (o
sobrenome só faz com que as pessoas se lembrem de que ele foi pai da
cantora Liza).
Minnelli tinha paixão
absoluta pela pintura de Van Gogh, e o filme reflete isso: nele, a
cenografia é superior a de qualquer outra produção, as locações foram
escolhidas com dedo de mestre e, de vez em quando, o filme simplesmente
pára para exibir telas e os lugares em que se basearam, provocando
êxtases a partir do mais simples dos expedientes.
O que acontece de bom,
nessa produção, é que Kirk Douglas é um Van Gogh contido, a julgar pelos
padrões das cinebiografias de Hollywood que, exaltando os "grandes
homens", sempre tenderam para o meloso e o piegas. Já que a história de
Van Gogh é tão naturalmente tendente à ênfase e à hipérbole, Minnelli a
conta com simplicidade, sem excluir a paixão. O cuidado que pôs na cor é
um caso à parte: nunca se viu tamanha fidelidade à explosão cromática de
Van Gogh em nenhum dos outros filmes. O filme é tão bom que o único
pecado da produção é falhar no quesito trilha sonora: a música é de
Miklos Rosza, que era compositor para épicos bíblicos e faroestes, tinha
mão pesada e faz pensar demais na Hollywood tradicional. No resto, não
há filme igual a esse, sobre o "fou rou" (o "ruivo louco", como chamavam
Vincent pelas ruas da Provença).
Quem leu o livro homônimo
que deu origem a esse filme? É de Irving Stone, pouca gente se lembra,
mas é ótimo, e foi um best seller que fez muito pela divulgação da arte
do holandês. Pois, é fielmente seguido. Mas, quem leu a comovente troca
de cartas entre Van Gogh e seu irmão, Théo, e também o belíssimo
Suicidado pela sociedade, de Antonin Artaud, encontrará razões
de sobra para se deleitar com a produção.
É indispensável que os fãs
de Van Gogh conheçam esse filme muito elevado e pouco concessivo, a
despeito de sua aparente concessão às regras comerciais de Hollywood. É
muito melhor que o filme de Pialat, e, por um certo pedantismo, certos
fãs de Pintura, arte em geral, acham sempre que os filmes europeus
seriam mais refinados e cuidadosos em relação a essas coisas. São, mas
são também, em geral, presunçosos e, se franceses, particularmente
chatos, discursivos e sem emoção.
Minnelli não tem medo de
emoção alguma, e alguém que o tivesse não poderia filmar a vida de Van
Gogh de modo algum. No filme, discutindo com Gauguin, em cenas que levam
ao drama conhecido, entende-se que foi um homem de intensidades, de uma
grandeza emotiva que primeiro esmagou a ele mesmo, como se fosse
literalmente canibalizado por seus grandes sóis vertiginosos. Tratar Van
Gogh com dietas cartesianas é um total pecado. Artaud, chegando às
glossolalias em seu texto sobre ele, compreendeu-o muito bem.
Ele viu aquilo: a Morte na
Luz, como, no filme, conta a uma freira de um manicômio, que se
deslumbra com a figura da Ceifeira em meio a um campo vibrantemente
amarelo de trigo. "Como pode haver Morte em plena beleza, em plena
luz?".
Van
Gogh, homem de mais sentir que falar, não consegue explicar. E o
comovente é que é assim que ele morrerá: colhido pela Ceifeira, ardendo
em sol e luz. Num final de uma beleza indiscutível. Na mais luminosa
tragédia.
