A primeira coisa que me ocorre é um
registro na clave do simples:
um "olhar de vaca" que capta um "efêmero passante" "de calção e
sandália".
Em seguida, me vem a
epígrafe de A Hora da Estrela: "e que ninguém se engane, a minha
simplicidade me custa muito esforço".
No livro Chinês com sono, porém, não aparece o esforço,
labuta imperiosa, custo.
Nem no sentido de preço
e de valor.
Aparece o que custa ao
tempo polir e depurar, o que decanta e sedimenta. Avesso de esforço
porque sem alternativa enquanto vive, roça, rala, transubstancia-se — do
pó ao pó.
Coisas que se dizem e
qualquer um de nós diria — me ocorre que a voz do poeta é só uma, a
mesma, e percorre os corpos ao longo dos séculos — eu, tu, e.e., Emily.
Não é que outros poetas falem por nós, em seus poemas. Somos nós mesmos
falando, espíritas. Mais que isso, alquímicos, incorporamos vegetais e
fogo, além dos bichos, encarnamos partículas, dando rosto à água, na
"coesão impessoal da matéria, a eternidade".
Um bem. O bem existe.
Mesmo com "dores que ainda ficam doendo" ou se "os passos pesam, grudam
na lama", olhos ingênuos e fraternos enxergam a alegria da comunhão — se
entre homens, "a glória da espécie"; mas também, segundo títulos de
poemas, englobando "a matéria de tudo": A um ex-hotel, Para o muro de um
solar. Há boa índole e boa vontade.
As histórias que se
contam com generosas frases completas, pronomes explicativos, possessivos, sem pudor de
economizar sujeito, predicado e tempos de verbo corretos, se dobram
inevitavelmente à poesia na música secreta de sutis rimas internas, tão
escondidas ou tão às claras que espantam ("comuns/luz",
"universo/espécie"! — Fogueira dos amigos; "fusão confusa" — Rompimento
de amizade"; "absorto na observação" — A passageira;
"frangalhos/gargalhando" — A última romântica; "mente/ontem" —
Transição; "tabuleta obsoleta", "variações temporárias das
intempéries"). Ou, ao contrário, surpreendem, mudando o ritmo que
imporia a rima rica, ao deslocar o verbo que completa o primeiro verso
para a segunda linha — Amor no mato. Aproximando pela distância a "rima"
"sublime/esfume" em Quase sublime. "Ção, ssos, ssoa, ssim, ssoa, sem,
ção, so, ci, ssoa, ce" — um poema só de sílabas sussurrado no final de
Sobre um tema de Confúcio. E "retine a noite toda" (a boa espada) — ti
ti tô, ni a nô — é chinês? Por exemplos.
Prosa fabulosa, sim,
juntando o que há de comum em "fogo, gelo, clarão, chamusco", em cerveja
e "bailando na espuma das ilusões". "Entre estados tão díspares", tudo
tão comum.
Um texto como "um rosto
assim em formação permanente", "o rosto da hora", onde conceitos,
signos, símbolos se dissolvem e tomam outros formatos, ritmos,
combinações. É "logo ali, no terreno da ambigüidade", onde se abrem as
"palavras fechadas que ninguém entendia".
Precisamos de uma
"neutralidade nova" para, "desencorpando", acolher nossos iguais:
"formas que a vida assume sem destino".
E, fechando e reabrindo
o livro, Clones do
Inglês põe na boca dos outros "a palavra
certa para orientar nossos passos" e "a frase que a nós dirá
respeito".
