A
poesia do carioca Leonardo Fróes, 62 anos, é uma excursão à montanha.
Recomendável ir sozinho, sem livros e bagagens, sem ninguém para
carregar, se possível nem a si mesmo. Lírica da suavidade, da água da
pedra e da filosofia pura que vem da observação. O autor é discreto, não
vive a insegurança da vaidade, não apela para terceiros para encontrar
as localidades insuspeitas do idioma. Sua estréia aconteceu em 1968, com
Língua Franca, onde convocava os vermes para a redenção. Não
publica muito, é exato e necessário para falar. Sua obra poética está
reunida em Vertigens, obra reunida, 1968-1998 (Rio de Janeiro:
Editora Rocco, 1998). Também gosta de fazer rir, mas um humor
inteligente, intravenoso, como em "Ciência sapal", em que o motorista
acredita que atropelou o sapo porque ele está muito achatado. Brinca com
a vida levada a sério. Mostra o quanto o dramático está próximo do
patético. Procura o equilíbrio coloquial, não fugir do cotidiano, no
máximo afugentar a rotina de vez em quando. Usa expressões que tenham
sentido no momento do poema. Não guarda metáforas para depois.
Naturalista, evita figuras vazias e retórica. Destila fé mas não caça
Deus no nome. "O que eu chamo de deus é bem mais vasto/ e às vezes muito
menos complexo/ que o que eu chamo de deus". Não quer mandar no jogo dos
versos, mas apenas participar. "A vida é maior que a gente/ e mais do
que a gente espia". Não transforma o sentimento de ser menor do que o
mundo em impotência. Respeita, ritualiza, reverencia as
impossibilidades. É minucioso e detalhista ao capturar os fenômenos
naturais e sociais invisíveis, os serventes limpando o hospital, os
pequenos insetos no caqui, o boi mascando a grama. Estabelece história
da anti-história. Abre as margens. Sua contemplação é civil, amadora,
pouco preocupada em institucionalizar funções ou moralizar. Leonardo
Fróes é límpido, porque sua poesia celebra até a queda. Não reclama da
fila, encontra algo da fila para pensar. Como um montanhista solitário,
não está interessado em apenas subir. Desde a ida, se preocupa em
descer. A expedição só está encerrada depois da volta. "Sente-se
disperso entre as nuvens,/ acha que reconheceu seus limites. Mas não
sabe,/ ainda, que agora tem que aprender a descer". A única ambição da
sua poética é gastar os sapatos e se descobrir. Mastiga reflexões,
martela anotações de viagens e rumina contemplações diferenciadas do
senso comum. Singularmente simples. "Os meus papéis estão cansados de
mim". Entre escrever e ver, prefere ver o que já escrito, traduzir o que
ainda não foi lido suficientemente, muito menos compreendido. Reproduz a
grandeza do imprevisto. "Só as aves entendem/o que estou olhando ao
longe/sem pensar mas sentindo/minha insignificância perfeita". Essa
inutilidade simétrica e redonda, aperfeiçoada e luminar, revela o
movimento de seus textos. O mínimo se multiplica. O ínfimo é íntimo. Sua
poesia traça vizinhança com as fábulas, o motor ficcional encadeando as
imagens, o enredo sensível e delicado de quem conversa sem querer
impressionar. Uma conversa para se entreter com os movimentos sonoros da
oralidade. Em Leonardo Fróes, o passado não está findo. Tudo pode ser
investigado pela invenção. O que persevera é uma história adulta para as
crianças. Pureza no tema e malícia lúdica na fala, transitando do
trivial ao maravilhoso. Seus versos são contos versificados, visuais e
cromáticos, adquirindo o tempo do espaço.
Se a poesia de Leonardo
Fróes é de um montanhista, de ficcionista microscópico das escarpas, ela
pode ser dividida em diuturna, momento da própria viagem, do aprendizado
árduo das trilhas, e noturna, hora da fogueira, do descanso e da
tradição verbal. Quatorze quadros redondos (livro inédito
publicado em Vertigens, obra reunida, 1968-1998) traz essa marca
da segunda personalidade, que perdura a produção mais recente do autor:
decantando lendas e fábulas e priorizando personagens, hipérboles e
aforismos. Um exemplo de suas histórias é o velho que decide conhecer a
estrada nova por curiosidade, ao invés de andar pelo caminho antigo e
seguro, e vê o cansaço agravar a distância até que seu cajado se torna
uma enxada. A preocupação do escritor é não aparecer, pincelar gravuras
com a fidelidade de uma testemunha, movido por uma serenidade plástica.
O que prevalece é a intuição da inteligência. Dar formação rochosa e
relevo ao espírito, absorver o temperamento calmo da montanha, que não
se mostra para quem não está perdido nela. Fróes acha a interioridade do
artista do lado externo. Seus textos articulam uma distração fixa.
Opõe-se à concentração classificatória com a devoção do devaneio. Olha
para se esvaziar, não para encher os olhos.
Em entrevista exclusiva, o
poeta Leonardo Fróes, que já ganhou o Jabuti por Argumentos
invisíveis (Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1995) e traduziu
Faulkner, D.H. Lawrence, George Eliot, entre outros, antecipa
questionamentos de seu novo livro, Contos orientais (204
páginas), lançamento da Rocco. São quarenta histórias recontadas do
Japão, China, Coréia e Índia, desde o século IV a.C. até o século XVIII
d.C. Em mais de uma década, Fróes pesquisou dois mil contos asiáticos,
traduzidos do chinês, sânscrito, coreano e japonês. Deixou muito das
marcas autorais de suas mãos nas páginas. [Fabrício Carpinejar]
Fabrício
Carpinejar - A paisagem montanhosa da Itália influenciou, decisivamente,
Goethe. O senhor não é um homem da praia carioca, porém da serra,
radicado em Petrópolis. De que modo sua poética repercute esse seu lado
de montanhista e naturalista amador?
Leonardo
Fróes - A
mudança mais óbvia talvez esteja nos temas. Antes de vir morar na serra,
com 30 anos, eu falava de "labirintos de argamassa", de "ruas
entupidas", de angústias e vivências urbanas. Passei, aqui, a falar do
que me cerca, de bichos e plantas, de morros e estradas. Mas a mudança
mais sutil talvez esteja nos ritmos. A cidade é nervosa, a mata é calma.
Pode ser que minha música, soprada agora pelo vento, tenha pegado alguma
coisa da fluidez da água e da terra, os elementos que mais me
apaziguaram. Assim como pegamos dos outros, no convívio social,
principalmente quando jovens, tiques e posturas que se tornam parte de
nós sem que o saibamos, também devo ter pegado, da solidão que me
rodeia, alguma coisa desse lento consolo que a natureza oferece com seus
perfis e fantasmas.
FC - Percebo que sua
obra não é feita pela compulsão de existir, mas aos goles e aos bocados,
com lançamentos cada vez mais esparsos entre e uma e outra produção. É
consciente ou uma imposição do mercado? Acredita que o escritor só
deveria falar quando há algo de novo para acrescentar ao seu trabalho,
ao invés de ficar repetindo o que já disse em obras anteriores? Ou essa
repetição é salutar?
LF - Existir é inevitável,
não demanda compulsão. Sou impulsivo, e muito, por temperamento, mas
isso já seria outra coisa, e tento me controlar em relação ao trabalho.
Publico pouco, a longos intervalos, e jogo fora sem pena tudo que não
parece essencial no momento. Preciso sofrer uma transformação, pessoal
ou estilística, para achar que é necessário mostrar o que estou fazendo.
Creio que há sempre em minha obra, de livro a livro, uma mudança radical
de voz e forma, e é com isso que eu aprendo a meu próprio respeito. Não
sugiro, porém, que outros façam assim. Cada autor deve saber, porque o
próprio trabalho indica, o que é que mais lhe convém. Muitos precisam se
aprofundar na mesma linha para aperfeiçoar o que dizem. Tudo, por esse
prisma, pode ser salutar. O importante é ser autêntico. É tentar ser
sincero, sem ceder a pressões externas.
FC - Sua poesia pode
ser vista como inscrições rupestres? São leves, entretanto, extremamente
intensas. Parecem desconexas, mas têm a unidade de uma ciência.
LF - Bem que eu gostaria que
meus poemas fossem mesmo como inscrições rupestres, gestuais e
incisivos. Tudo que escrevi nas montanhas foi escrito de um só jato, sem
nenhuma alteração depois, nem mesmo uma vírgula a mais ou a menos. Mas
já passei longos anos sem escrever uma só linha. Como para tudo na vida,
acho que é bom esperar o momento certo. Se eu tiver conseguido, com
minhas limitações, chegar, de fato, a uma ciência — uma ciência de ser
—, a poesia estará justificada?
FC - Em Contos orientais, mergulha na
tradição de textos antigos para acentuar o caráter fabular de sua
poesia. Ao invés de reproduzir clássicos chineses, japoneses e indianos,
reconfigura as histórias ao seu timbre. A coletânea é um trabalho
eminentemente autoral? Como aconteceu a somatização dos contos?
LF - Sou, desde jovem, um
velho leitor de antiguidades, e, há várias décadas, convivo com textos
orientais traduzidos em línguas ocidentais. Procuro no Oriente o que
mais me falta, a infinita paciência que é a mais chinesa das virtudes. O
livro que estou lançando agora pode ser inserido, de certa forma, na
tradição dos contos orientais escritos por europeus, na própria Europa,
lá pelo final do século XVIII, na esteira do enorme sucesso das
Mil e uma noites. O
Oriente, para os autores aos quais eu me refiro, era, então, apenas o
Oriente Médio, mas na Inglaterra, por exemplo, constituiu-se, nessa
época, um subgênero de contos à moda árabe por autores ingleses, muitos
dos quais eram mulheres, como Clara Reeves e Maria Edgeworth. Não posso
me vangloriar de autoria, no trabalho que fiz, pois nada ali foi
inventado por mim, a não ser os títulos que dei aos contos. Somatizei-os
com a passagem dos anos, aprendendo muito com eles, e quis repassar a
outros os ensinamentos dos quais me apropriei.
FC -
Entre centenas de documentos, as discrepâncias são enormes, já que os
relatos atravessaram milhares de anos pela tradição oral, tornando-se
obras de autoria coletiva. Quais as mudanças que mais chamaram atenção
de uma versão a outra? E quais as transformações mais significativas em
suas adaptações?
LF - Um mesmo conto, em determinada
versão, pode conter cenas e personagens secundários que, em outra
versão, estão ausentes. Cada vez que os recontavam, ao que parece, iam
acrescentando mais coisas, assim como as casas velhas alongam-se com o
tempo em puxadas e ganham novos adornos. Meu trabalho foi podar os
excessos, escavar sob as diversas camadas, para tentar chegar ao cerne
das construções.
FC - Como
a tradição oriental é totalmente diferente, percebe-se uma religiosa
busca sexual, com uma autonomia muito diferente da repressão ocidental.
No engraçado e alegórico "Como fazer amor com um nabo", uma virgem
engravida após comer um nabo embebido no sêmen. Há também situações de
homossexualismo, vida nos bordéis e infidelidades. A sexualidade é mesmo
menos estigmatizada, mais vista como autoconhecimento?
LF - Há uma idéia muito
enquistada entre a gente, a de que os orientais, por serem tão
espiritualizados, estejam acima das circunstâncias do sexo. Não é isso,
porém, o que se vê nesses contos, que eram narrados em público, nos
bairros de diversão existentes nas sucessivas capitais que tiveram, por
exemplo, o Japão e a China. Aí, em tais bairros, a literatura licenciosa
ia de par com a prostituição e os jogos, a bebida e os folguedos, a mais
ampla liberdade de ação. Julgando sempre pelos contos, que são
indicadores valiosos, percebemos que o sexo era visto como uma coisa
natural que acontece e que tem de ser resolvida, sendo uma via de
conhecimento, sim, como outra qualquer. A hipocrisia e os tabus são
denunciados, e tudo é visto sem espanto. Se considerarmos a tradição
iconográfica, a arte erótica hindu, chinesa ou japonesa, veremos, de
modo ainda mais claro, a confirmação desse ponto. Quanto ao
homossexualismo, encontrei-o, principalmente, em Ihara Saikaku, autor
japonês do século XVII, que se especializou em escrever sobre
prostitutas e gays. Um de seus livros, O grande espelho do amor entre
homens, é todo constituído, como já diz o título, por histórias de
relacionamentos estáveis e profundos entre samurais e garotos. Por outro
lado, fontes ocidentais a que também tive acesso, como as Lettres édifiantes et curieuses
dos jesuítas franceses que estiveram como missionários na China, entre
1702 e 1776, ou a História de
Japam, do frei português Luís Frois, que participou da malograda
tentativa de cristianização do país, mencionam casos de prática
homossexual entre os bonzos, reprovando-os, é claro, com seu rigorismo
católico.
FC - De
que modo essas fábulas alimentaram La Fontaine e Thomas Mann?
LF - O conto que, em minha
coletânea, chama-se "A menina que era um rato" foi posto em versos por
La Fontaine, em suas Fábulas, com o título "La souris metamorphosée en
fille". O original pertence ao Pancatantra, o grande livro hindu de
fábulas, que também forneceu matérias, como muitos especialistas já
mostraram, aos fabliaux medievais europeus, aos contos dos irmãos Grimm
e talvez até a Esopo. Já o conto "Cabeças trocadas", que resumi em pouco
mais de duas páginas, foi transformado por Thomas Mann, com seu talento
de romancista, na novela Die Vertauschten Köpfe — eine indische Legende,
a qual se estende por 95 páginas na edição de Estocolmo de sua obra
completa. O original pertence ao Vetalapancavimsatika, Os vinte e
cinco contos do vampiro, que também provém da Índia e data, na
primeira versão escrita, do século XI.
FC - Um
equivalente ao seu projeto são as Fábulas italianas, de Italo
Calvino?
LF - Nunca li este livro,
mas a referência me deixou curioso e vou ler assim que puder. Meu
projeto, porém, tem muitos equivalentes na tradição européia. Dentre os
que conheço, posso mencionar, como exemplos, as Mythologies, de Yeats,
onde o poeta deu forma escrita a contos coligidos por ele na tradição
oral irlandesa, ou as Moralités légendaires, de Jules Laforgue, poeta
que recontou, a seu modo e em prosa, várias histórias preexistentes e já
muito comuns na Europa, como a de Hamlet, a de Lohengrin e a de Salomé.
FC - Os
contos sempre deixam uma impressão interrogativa, não uma gargalhada, um
leve estremecer dos lábios, um contentamento reflexivo. Uma das virtudes
é a autocrítica das histórias, às vezes ironizando o próprio budismo,
outras denunciando o autoritarismo. Não há maior sabedoria do que rir
por dentro (e não para fora)?
LF - Sim, rir é o melhor
remédio, como o povo sempre ensinou, e em rir por dentro, concordo, deve
haver grande sabedoria. É justamente essa terapia do riso o que mais me
encanta nos contos, porque os ensinamentos se transmitem sem que a gente
nem chegue a perceber.
FC - Qual
o provérbio dos contos populares que escolheria como epígrafe de sua
literatura?
LF: "O caminho se faz quando
se anda por ele e as coisas são feitas pelos nomes que cada um lhes vai
dando". Está no texto intitulado "As palavras", que se baseia em
Chuang-tzu e encerra minha coletânea.
FC -
Identifico, em sua poesia, uma inclinação minimalista cada vez mais
rarefeita, de absorver detalhes em detrimento do conjunto, própria da
tradição do Oriente. Essa influência é decisiva? Estará presente em seu
próximo livro?
LF - Eu não sou nada
oriental, não tenho sabedoria nenhuma, tenho raros momentos de
serenidade, e é por isso que continuo perguntando e escrevendo. Ainda
assim, é verdade, cada vez me torno mais detalhista, como se o mundo
pudesse mesmo estar num grão de areia, desde que o olhemos com
suficiente atenção. Um braço de mulher entrevisto numa poltrona de
ônibus, só o braço, pois do resto eu não via mais nada, serviu de tema a
um poema que recentemente escrevi. Não sei se isso, essa atração pelas
pequenas coisas, é influência do Oriente ou do campo, porque quando
estou plantando, quando troco os meus livros pela enxada, tenho de
espiar toda hora para ver se há brotos novos nas plantas, se elas
precisam de alguma ajuda minha ou se há insetos querendo devorá-las. De
onde vem isso, se do Oriente, do campo, da própria idade, realmente não
sei. Mas sei que faz um bem danado e restaura.
FC - Sua
poesia está entrando no terreno da prosa. Coloca em prática a definição
de "música residual instintiva"?
LF - Nunca entendi muito bem
a distinção que se faz entre poesia e prosa. Para mim, tudo é texto, são
palavras da alma. Por muitos anos, meus versos se alongaram até encher
toda a página, mas agora estão voltando a encolher, como se eu mesmo
fosse diminuir de tamanho, com a passagem do tempo. Sim, acho que é
isso, procuro a "música residual instintiva", aquela que ficou no
coração e não consegue se sublimar em silêncio.
março,
2006
______________________________
Leonardo Fróes, poeta
conhecido por suas atividades na imprensa e como ensaísta e tradutor dos
mais respeitados, já transpôs, para o português, livros de William
Faulkner, George Eliot, Malcolm Lowry e Lawrence Ferlinghetti, entre
outros. Montanhista e naturalista amador, traduziu também livros de
especialistas em ciências da natureza, como o ornitólogo Helmut Sick e o
mirmecólogo Edward O. Wilson.
Algumas Publicações: 1) Poesia: Chinês com
Sono | Clones do Inglês (Rio de Janeiro:
Editora Rocco, 2005); Vertigens (Rio de Janeiro:
Editora Rocco, 1998) e Argumentos invisíveis (Rio de
Janeiro: Editora Rocco, 1995) — este, ganhador do Prêmio Jabuti de
Poesia, em 1996. 2) Tradução: Contos
Completos, de Virginia Woolf, (São Paulo, Editora Cosac Naify,
2005); Esquetes de Nova Orleans, de William
Faulkner, (Rio de Janeiro: José Olympio, 2002); O triunfo
da vida, de Shelley (Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2001)
— tradução e ensaio; Trilogia da paixão, de
Goethe (Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999) — tradução e ensaio;
Panfletos Satíricos, de Jonathan Swift (Editora
Topbooks 1999); Middlemarch, de George
Eliot (Rio de Janeiro: Editora Record, 1998) — trabalho que
lhe rendeu o Prêmio Paulo Rónai de Tradução, em 1998). Também é
dele a compilação de histórias e lendas advindas da tradição oral do
Oriente, Contos orientais (Rio de Janeiro: Editora
Rocco, 2003) e a biografia do poeta Luiz Nicol Fagundes Varella,
Um outro. Varella (Rio de Janeiro: Editora Rocco,
1990).
________________________________
Fabrício Carpinejar é
autor dos livros As solas do sol (Bertrand Brasil,
1998), Um terno de pássaros ao sul (Escrituras Editora,
2000), Terceira sede (Escrituras, 2001),
Biografia de uma árvore (Escrituras, 2002),
Caixa de sapatos (Companhia das Letras, 2003),
Porto Alegre e o dia em que a cidade fugiu de casa
(Alaúde, 2004), Cinco Marias (Bertrand Brasil, 2004),
Como no céu e Livro de visitas
(Bertrand Brasil, 2005) e O amor esquece de começar
(Bertrand Brasil, 2006). Mais no seu site e blogue.
Mais Fabrício Carpinejar em
Germina
|
