Março abriga o denominado
"Dia Internacional da Mulher" — embora saibamos todos ser da mulher
todos os dias... — e este 2007 prenuncia o "Ano Machado de Assis",
pois 2008 registra o centenário de sua morte. Machado e a mulher são
dois ícones a ser permanente e eternamente reverenciados, independentemente
de efemérides específicas. Machado e a mulher, aliás, constituíram
uma das mais perfeitas simbioses da literatura brasileira: ninguém
escreveu tanto — e tão bem — sobre e para as mulheres, nenhuma outra
como a mulher constituiu-se em protagonista/personagem tão propício
a um ficcionista.
E o envolvimento e o 'encanto'
de Machado de Assis teve início logo em sua primeira obra publicada,
o texto não perfeitamente definido quanto ao gênero (não é romance,
não é novela, não é conto, não é ensaio, não é teatro, não é poesia)
Queda que as mulheres têm para
os tolos [a rigor,
antes Machado dera a lume o (tímido) poema "Ela" e a (fraca) novela
"Madalena" — ambos referenciando a mulher, como se vê]. Façamos então
a emissão de nossas loas
a Machado, já pelo ano de 2008, e a mulher pelo dia de março com estas
considerações sobre a deliciosa primeira obra.
Queda que as mulheres têm
para os tolos veio a lume no ano de 1861,
originalmente, publicada
na revista A Marmota Fluminense,
em cinco números sucessivos: 19, 23, 26, 30 de abril e 03 de maio,
e no mesmo ano em livro, um opúsculo de 43 páginas, formato
16 x 12cm, pela Typographia
de Paula Brito. Ao longo do tempo, sucederam-se no Brasil
as edições de 1936, pela Editorial W. M. Jackson Inc., na "Coleção
Machado de Assis", vol. 22;
de 1943 (fac-similada) pela Academia Brasileira de Letras, na coletânea
Ensaios I. Tanto nos folhetins
como nos volumes editados, aparece sob a indicação de "tradução de
Machado de Assis", sem informar, no entanto, o nome do autor
original.
Estudiosos e pesquisadores
de Machado de Assis sustentam, todavia, tratar-se de um trabalho original1,
disfarçado em tradução por 'timidez' do autor, mas o ensaísta e machadófilo
francês Jean-Michel Massa defendeu, recentemente, ser uma tradução do panfleto
publicado anonimamente pela editora F. Renard de Liège, em 1859, com
o título "De l'amour des femmes pour les sots", atribuído,
posteriormente, ao belga Victor Henaux2
— ainda que estranho seja o fato de, em seu livro, Machado de
Assis traducteur3,
tratando desta e de outras 47 supostas
traduções de Machado [diz-se assim, pois nem tudo em Machado é plenamente
confirmado, principalmente, em se tratando de traduções] apenas citar a obra, sem maiores detalhes.
O disfarce concebido
por Machado, segundo os que asseguram ser uma criação e não tradução
— por 'timidez' do autor — seria mais um dos inúmeros subterfúgios
machadianos: de um lado, por ser Queda... afinal sua primeirissima obra
publicada, em 1861 [mas é bom
notar que de sua autoria o poema "Sonetos", dedicado a uma misteriosa
"Ilma. Sra. D.P.J.A.", identificada
muito tempo depois como a senhora Dona Petronilha, aparecera no Periódico dos Pobres,
de 3 de outubro de 1854, com a assinatura J. M. M. Assis; em 12 de
janeiro de 1855 A Marmota Fluminense, de Francisco Paula Brito, estampara "Ela",
até então considerada a peça pioneira (denota-se como em Machado nem
tudo é definitivo e corriqueiro, as coisas mudam e oferecem volta
e meia novas versões)]; de outro lado, pelo fato de ser ele anda 'um
ilustre desconhecido' e, sobretudo, por ser um texto de gênero absolutamente
indefinido — não é romance, não é conto, não é novela, não é crônica,
não é poesia, não é teatro — aproxima-se mais do ensaio (filosófico).
Machado, 'a la Machado', teria optado por aparecer como tradutor.
Inclusive, porque sempre foi (e é) difícil encontrar, comprovar e
certificar-se de muitas das traduções feitas por ele: as traduções
de Machado são quase mistério, um permanente desafiar os críticos,
pesquisadores e estudiosos.
O Extraordinário Paula Brito
Francisco de Paula Brito,
"o primeiro editor digno deste nome que houve entre nós", em citação
de Machado de Assis, exerceu papel fundamental no desenvolvimento/deslanchar
da carreira literária de Machado — bem como de muitos outros escritores,
em meados do século XIX. Inaugurou, na verdade, uma vertente histórica
e uma linhagem de editores ou casas editoriais que se constituíram
em ponto de encontro da elite cultural e de incentivo à produção literária
(assim o foram, por exemplo, a paulistana Casa Garraux, de Anatole
Louis Garraux, na década de 1870; a Livraria de B.L. Garnier, na década
de 1860/70; a Livraria Francisco Alves, no final do século XIX; a
Livraria José Olympio Editora, na década de 1930).
"E depois de ajudar
na missa, vinham os passeios pela cidade, que conhecia palmo a palmo,
eram as estações junto aos sebos, namorando os livros. O moço corria
para o Largo do Rocio, no número 64 da Praça da Constituição, onde
ficava situada a Livraria de Paula Brito4".
Em 1854, aos 22 anos, Machado de Assis já rabiscara os primeiros versos
e lia avidamente os poemas e romances-folhetins nos poucos jornais
existentes na época, e sonhava em enviar suas produções. Até que a
12 de junho de 1855 teve publicado em A
Marmota Fluminense, de Paula Brito, seu poema "Ela". Na livraria,
ponto de encontro dos jovens escritores da época, Machado foi também
acolhido, por iniciativa do próprio Paula Brito. Figura extraordinária,
este impressor, editor, jornalista, autor e o maior incentivador da
literatura brasileira naquela época. Até 1864 Machado colaborou com
a revista de Paula Brito, publicando poemas e mais poemas, no mais
arrebatado estilo romântico de então, mas também trabalhos em prosa:
"O passado, o presente e o futuro da literatura", que marca sua estréia
no ensaio crítico, e a (fraca) novela "Madalena", primeira incursão
na prosa ficcional, ambos em 1858. Por esse tempo, teve Machado ainda
a amizade e acolhida
de Manuel Antonio de Almeida, diretor da Imprensa Nacional, onde Machado
consegue o lugar de tipógrafo, de 1856 a 1858, ano em que se incorpora de vez ao
grupo de A Marmota Fluminense,
e da Sociedade Petalógica, "sociedade lítero-humorística", fundada
por Paula Brito — cuja loja era um verdadeiro cenáculo, freqüentada
pelas figuras de maior relevo daquele tempo, reunindo todo o movimento
romântico de 1840-60, dos poetas Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu,
Araújo Porto-Alegre e Laurindo Rabelo a romancistas como Macedo, Manuel
Antonio de Almeida, Teixeira e Souza, dos compositores Francisco Manuel
da Silva, ao ator João Caetano, além de personalidades como os ministros
José da Silva Paranhos (Barão do Rio Branco), Eusébio de Queiroz,
o senador Francisco Otaviano, líderes da sociedade como Antonio Maciel
Monteiro, os jornalistas Joaquim de Saldanha Marinho e Firmino Rodrigues,
aglutinados em torno da personalidade ímpar do fundador, que fazia
de sua loja um "ponto de encontro neutro, onde os conflitos partidários
rendiam-se em favor das letras e das artes5". Até que em
1861, já escrevendo no Diário
do Rio de Janeiro (de 1860 a 1867, com artigos e crônicas sobre política,
inclusive, cobrindo o Senado Federal), publica Queda que as mulheres têm para os
tolos e, no ano seguinte, tem editado em livro, por Paula Brito,
suas duas primeiras peças teatrais, "O Caminho da Porta" e "O Protocolo",
encenadas em 1862, no Ateneu Dramático.
O fato de Paula Brito
ter se tornado o livreiro preferido pela elite intelectual do Rio
de Janeiro, bem como o principal editor da época — sucedendo o 'lendário'
impressor francês, estabelecido no Rio de Janeiro desde 1824, Pierre
René Plancher — exemplifica sua capacidade, energia, determinação
e habilidade — reconhecidas e incentivadas até a década de 1840 por
Pedro I, consolidada pela admiração de Pedro II por seu empenho em
estimular os escritores brasileiros. O próprio imperador foi o principal
acionista da nova Imperial Typographia Dous de Dezembro, inaugurada
neste dia de 1850, data do aniversário do imperador e de Paula Brito
— e onde Machado foi trabalhar a partir de 1858 como revisor de provas
e caixeiro — inclusive, pioneiramente, com investimento externo. As
publicações de Paula Brito, ao contrário do comum na época, concentradas
em administração, política e informações práticas para os homens de
negócios, dirigiam- se muito mais para o "leitor comum", fruto das
marcantes mudanças ocorridas no Brasil entre a Independência e a maioridade
de Pedro II, notoriamente os progressos sociais, no que tange à publicação
de livros, advindos da valorização da condição da mulher, criando
um público leitor feminino, ávido por literatura romanesca, influenciada
pelos franceses6,
suficientemente numeroso para alterar as características do mercado.
O volume de publicações
de Paula Brito dirigido às mulheres, iniciado ainda em 1832, com a
pioneira revista feminina A
mulher do Simplício, ou A
fluminense exaltada, sucedida de 1849 a
1864 por A Marmota Fluminense,
evidencia o quanto o editor era consciente da existência — e força
— desse novo público leitor feminino. Paula Brito lançou ao todo 372
publicações, das quais 214 foram edições literárias ficcionais, 100
delas "dramas", 43 libretos de ópera, 47 de traduções do italiano
e do francês, e 24 edições de originais brasileiros. A literatura
brasileira, então, era bastante incipiente, praticamente não existia,
pelo menos como "sistema literário orgânico", na conceituação de Antonio
Candido — apesar das produções de Gonçalves Magalhães, Joaquim Manuel
de Macedo, José de Alencar, Teixeira e Souza, Gonçalves Dias, Araújo
Porto-Alegre, Casimiro de Abreu: Paula Brito foi o primeiro editor
a incentivá-la, o primeiro a publicar trabalhos de literatos brasileiros
como 'empreendimento de risco' e não mediante pagamento por parte
do autor, como se praticava na época. Pela primeira vez, um romancista
ou um poeta brasileiro seria publicado em livro e ser pago por isso.
É de Paula Brito, por exemplo, a publicação do primeiríssimo romance
brasileiro, O filho do pescador, de Teixeira
e Souza, em 1843, um ano antes do equivocadamente considerado pioneiro
A Moreninha, de Macedo;
os Últimos cantos, de Gonçalves Dias,
em 1851; o poema épico de Gonçalves de Magalhães, "A Confederação
dos Tamóios", em 1857; e as comédias de Martins Pena.
Justamente nesse ano
de 1857 teve início as dificuldades financeiras de Paula Brito, impossibilitado
de remunerar os acionistas investidores nos 6% prometidos, e deu-se
a liquidação da Imperial Typographia Dous de Dezembro, tornando-se
simplesmente Typographia de Paula Brito. Continuou a publicar livros,
mas a produção caiu para 11 títulos em 1857, 10 em 1858 e 1859, embora
aumentasse para 15 em 1860 e em 1861, ano de publicação de Queda...
e da morte de Paula Brito [como também do trágico naufrágio que matou
Manuel Antonio de Almeida].
Mistério e enigmas, aliás,
não faltam na obra e na carreira literária de Machado. O mistério
machadiano pode perfeitamente ser associado à lenda fáustica [Fausto,
de Goethe, símbolo da inquietação humana, aturdido num universo que
não compreendia, vendeu a alma ao diabo, em troca de sabedoria e poder;
Machado, ao contrário, desdenhou do poder, preocupado apenas em alcançar
o conhecimento, "aquele conhecimento impiedoso, meio diabólico e tantas
vezes doloroso, que desnuda a alma do homem e procura, em vão, levantar
o véu da natureza"]. Em Machado, pressente-se sempre que há alguma
coisa mais oculta, sem se saber exatamente o quê — e nada, absolutamente
nada, o explica satisfatoriamente.
Sente-se que existe sempre algo a descobrir,
no mistério machadiano, no enigma do criador de uma obra de
ficção tão importante quanto a dos grandes mestres dos séculos XIX
e XX, um Balzac, um Stendhal, um Flaubert, um Proust.
Por outro lado, os que
admitem ser efetivamente tradução — como Mário de Alencar (ligadíssimo
a Machado), em 1909 e, recentemente, Ubiratan Machado7,
em artigo-ensaio, ainda assim, mantêm suas dúvidas, de resto, extensivas
a essa dificuldade na localização de traduções efetivamente realizadas
por Machado e, importante saber, ao fato de Machado simplesmente suprimir
seu nome como tradutor em alguns trabalhos: Mário de Alencar, no texto
de apresentação da edição de peças teatrais de Machado8
registra "também não foi possível descobrir
das traduções que ele fez senão 'O suplício de uma mulher', em cópia
manuscrita doada com outros papéis à Academia Brasileira. As traduções
teriam lugar nesta coleção, como trabalhos que deviam ser compostos
com o esmero literário peculiar a toda obra escrita por Machado de
Assis. Não coligiu todavia 'O suplício de uma mulher', atendendo à
circunstância de estar riscado na cópia referida o nome do tradutor,
o que pareceu indicar a sua intenção de não dar a obra à publicidade
em livro, ou talvez a sua opinião de não a ter literariamente acabado".
Daí, quem garante Queda que as mulheres têm para os
tolos ser mesmo uma tradução feita por Machado, ou mais um de
seus subterfúgios? E, cá entre nós e para nós, a versão considerada
por mais de um século é muito mais, digamos, 'charmosa', muito mais
— não há dúvida alguma — ao estilo e espírito machadiano: sutil, insinuante,
ambíguo, dissimulado. Pois não é essa, a par de outras igualmente
grandiosas, a mais espetacular característica/conotação de toda obra
de Machado? Ele sempre cultivou a dúvida, o 'traiu ou não traiu' (implícito
em sua maior e definitiva obra), 'insinuou ou não', 'seduziu ou não',
'mentiu ou não', 'furtou ou não', 'fez ou não fez' — e é esse teor
'hamletiano', a ligá-lo e referenciá-lo a ninguém menos que Shakespeare,
teor, tom e timbre que permeia todos os romances, contos e novelas.
Em outro viés, de Shakespeare
e de Goethe, duas de suas leituras mais assíduas, Machado assimilou
e incorporou à sua obra ficcional a temática do ciúme, aliás o binômio
'ciúme e perdão — presente e atuante em romances como Ressurreição, A Mão e a Luva, sobretudo, em
Dom Casmurro, e em inúmeros contos;
binômio que remete a Freud, de quem Machado consubstanciou — sem o
conhecer — os elementos e conceitos do inconsciente, do psiquismo
humano, da sexualidade feminina, estabelecendo, como nenhum outro
escritor brasileiro de seu tempo, vetores e pontos de interseção entre
a literatura e a psicanálise, desde as primeiras obras, mesmo as da
'fase de aprendizado' e atingindo seu clímax na denominada 'fase de
maturidade'. Como sentencia Roberto Schwarz9,
"Machado é um autor que em 1880 está
dizendo coisas que Freud diria 25 anos depois. Em Esaú e Jacó, por
exemplo, antecipou-se a Freud no 'complexo de Édipo'". Machado
de Assis é o grande autor do romance psicológico brasileiro do século
XIX e do começo do século XX.
Machado, Freud, as Mulheres
Desde o início de sua
criação ficcional em prosa, Machado traçou caminhos próprios e peculiares
para tratar das relações entre os homens e as mulheres, mormente depois
do denominado romance de transição Iaiá Garcia, em que o poder de
observação psicológica dos personagens se acentua — captando, de forma
expressiva, o conceito freudiano do desejo inconsciente. Machado foi
muito além da visão ingênua dos românticos, do discurso dos realistas
e naturalistas, injetando em sua obra muitas sementes da modernidade:
criou um estilo de literatura não apenas de observação das pessoas, mas, sobretudo, de interpretação,
expondo as pequenas coisas, as passagens a princípio inocentes, um
outro lado, que muitas vezes aludia à presença, sempre insidiosa,
do inconsciente.
Machado sempre foi um
autor interessado em prospectar as paixões dos homens, em dissecar-lhes
as intimidades, em levantar questões e em torná-Ias públicas pela
voz de seus personagens. Sobretudo, percebia, com clareza, o lado
trágico das relações humanas.
Este lado trágico, já presente em Shakespeare e Sófocles, por exemplo.—
duas das principais leituras de Machado, durante toda a vida — passa
pelo permanente mal-entendido dos encontros humanos, de um ser humano
permanentemente acossado pelo outro, num processo originado, determinado
e dinamizado/materializado pelo ciúme e a desconfiança implícita,
pela traição e pela infidelidade. De resto, temas constantes na vida
literátia de Machado. Muito da temática e da tramática machadianas
gira em torno do ciúme e do perdão — vale dizer, do binômio freudiano
de 'culpa e perdão'. Foi ele o autor brasileiro que introduziu a perspectiva
crítica, fazendo da dúvida, do questionamento e da argumentação, 'a
la Freud', uma constante em sua obra10.
A essencial temática
de Machado de Assis consistia, sob a correta disposição da forma,
em expressar as sutilezas do mecanismo psicológico no deflagar de
ações, emoções, expressões e reações no comportamento humano. Tinha
em vista um prisma polêmico: superar as simplificações mecanicistas
praticadas pelos epígonos do Naturalismo no final do século XIX, propondo
radical e consistente denúncia contra mistificações e imposturas.
Possuía uma maneira própria de ver, representar e interpretar o mundo,
a começar por seu peculiar processo de criação ficcional, nas elaboradas
transposições temáticas, tramáticas e de linguagem, criando e intertextualizando
intrincado enredo que, de resto, não se ajusta às definições
comuns dos gêneros literários, como, por exemplo, no caso, a 'indefinição'
genética de Queda que as mulheres têm para os tolos.
Afrânio Coutinho destaca
que "o grupo mais extenso e de maior ressonância entre os assuntos
machadianos seja os que traduzem o sentimento trágico da existência
humana11"
— até porque em Machado, pela primeira vez na literatura brasileira
de então, o narrativo e o descritivo dava lugar ao psicológico, ao
íntimo, à alma — num processo que o conduziu, por vezes, a um certo
amoralismo, buscando acima de tudo atingir a essência do ser humano,
transcendendo o visível, o corpóreo, o material, num mergulho na contemplação
das inúmeras e distintas perspectivas da alma humana.
Especialmente em sua
segunda fase, a obra machadiana segue a linha da literatura psicoJógica,
seus heróis e heroínas, com
seus eternos conflitos, complexos, dúvidas e hesitações. A análise
rigorosa e fria de Machado deixa a nu, de forma calculadamente espontânea,
as cruezas e mazelas do ser humano, apresentado em seus mais comezinhos
desejos, nas situações mais inesperadas e mesquinhas.
A literatura de Machado —
nos moldes de Flaubert, Balzac, Eça de Queiroz — traz, juntamente
com Freud, para o centro das discussões, a questão da sexualidade
feminina. Nos romances machadianos surge uma mulher que quer poder
escolher a forma de sentir e amar, apesar de, algumas vezes, ao não
poder dizer de seu desejo — a maioria das mulheres da época, vivia
reclusa, tinha pouco estudo, e sua principal meta era um casamento
com o que se chamava 'um bom partido'; se houvesse amor, melhor, mas
não era o principal, pois a questão do amor era secundária, um luxo,
que muitas mulheres não tinham, prioritárias eram as conveniências
pecuniárias, o interesse econômico, a ascensão social: Machado, fiel
à 'ideologia' das décadas de 1850-60, assim o trata em Ressurreição,
em A Mão e a Luva, mas redime o amor em Memorial de Aires,
numa "recomposição com a vida" — fazer convergir para o corpo o protesto
da sua sexualidade insatisfeita [e sabemos o quanto Freud já preconizava
a infidelidade como uma saída "não neurótica" para a infelicidade
matrimonial vigente na sociedade burguesa mundial no século XIX].
E no contexto ainda 'moralista'
da década de 1870, Machado de Assis publicava, em 1880, em capítulos
na Revista Brasileira, as Memórias Póstumas de Brás Cubas,
tratando aberta e claramente da traição feminina, ainda que sob um
irresistível tom de humor e cinismo. Trabalhar sobre o tema do adultério
não era nada fácil, visto que, ainda dominada pela moral preconizada
pelas Ordenações, a sociedade do século XIX via o adultério
feminino como algo abominável.
Se Freud criou a psicanálise
porque estava atento às necessidades e expectativas femininas quanto
à sexualidade, ao desejo — por extensão à histeria — Machado "estava
muito ciente de que escrevia para um público majoritariamente feminino
(...). Esse esforço de produzir uma literatura que estimulasse as
mulheres brasileiras é um dos traços mais importantes
da carreira desse suposto retraído12".
Nenhum escritor de seu
tempo — Joaquim Manuel de Macedo (de A Moreninha e em inúmeros
contos), José de Alencar (notadamente na trilogia urbana Senhora,
Diva e Lucíola, além dos contos A Viuvinha, Cinco
Minutos, das novelas A Pata da Gazela, Sonhos D'ouro,
Encarnação), nem Taunay (em Inocência), Bernardo
Guimarães (e sua Escrava Isaura), Domingos Olímpio (com Luzia
Homem), nem Lima Barreto (de suas Clara e Castorina, em Clara
dos Anjos, Olga e Edgarda, em Triste Fim de Policarpo Quaresma,
Efigênia, em O Cemitério dos Vivos; Cecília, de Diário
Íntimo; Cló, Adélia, Lívia, em Histórias e Sonhos, etc.,
das instigantes crônicas em torno do tema "Não as matem!") — 'edificou'
tanto a mulher como personagem capital e leitmotiv básico
de seus textos como Machado de Assis. Ele escrevia sobre mulheres
e para mulheres: desde sua primeira obra publicada, Queda que
as mulheres têm para os tolos, passando pelos primeiríssimos
romances Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena,
Iaiá Garcia, na imensa maioria de seus contos, na excepcional
novela Casa Velha, chegando a Memórias Póstumas de Brás
Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú
e Jacó, Memorial de Aires, as mulheres são as protagonistas,
as personagens primordiais, o elemento central em torno do qual desenrola-se
a trama e a narrativa.
Machado sempre preferiu
escrever em publicações cujo público predominante era feminino. Primeiro,
no Jornal das Famílias — no qual, inclusive, publicou,
de 1864 a 1876, em sua fase dita 'romântica', à qual
se filiam também seus primeiros romances, os 8 contos enfeixados sob
o título de "Histórias Românticas" — e, a partir de 1879, em A
Estação. Sua obra, de modo geral, encena vários tipos femininos,
com histórias povoadas de muitas personagens e situações que mostram
as alternativas com que as mulheres se defrontam na vida: assim é
com Lívia, de Ressurreição; Guiomar, de A Mão e a Luva;
Helena, de Iaiá Garcia; Virgília e Marcela, de Memórias
Póstumas de Brás Cubas; Sofia, de Quincas Borba; Capitolina,
de Dom Casmurro; Flora, de Esaú e Jacó; Fidélia
e Carmo, de Memorial de Aires; além da profusão das protagonistas
de inúmeros contos, notadamente em "Missa do Galo", "Capítulo dos
Chapéus", "Singular Ocorrência", "Uma senhora", "Trina e Uma", "Primas
de Sapucaia!", "Noite de Almirante", "A Senhora do Galvão", "Uns Braços",
"D. Paula", que encenam vários tipos femininos e situações com as
quais as mulheres se defrontam na vida comum — podendo mesmo serem
catalogados como "estudos sobre a mulher", ao revelarem, de forma
soberba, a mais aguda sensibilidade de Machado no trato de questões
que envolvem moral, ética, preconceito social, autoritarismo, amor
e ciúme.
Os amores e frustrações femininos
eram temas constantes, inclusive, o adultério e a prostituição,
anteriormente inaceitáveis na literatura. Um verdadeiro modernista,
Machado não acreditava na honra baseada na castidade, tendo nas linhas
e entrelinhas de seus contos, romances, e também de suas crônicas,
chamado atenção para as necessidades
e os direitos da vida afetivo-sexual de suas leitoras: argumentava
que a mulher devia receber instrução e não ficar completamente
confinada à vida doméstica, tendo direito ao amor e à liberdade.
Suas mulheres ficcionais
— orgulhosas ou tímidas, calculistas ou levianas, singelas ou complexas
— "com seus contornos roliços, seus olhos onde a gente se perde
como na escuridão da noite, são criaturas feitas de capricho e de
carne, sobretudo, de carne, tudo instinto, sem nenhum raciocínio".
E nesse privilegiar a mulher como personagem primordial de sua ficção,
desde os primeiros romances, Machado trabalhou o psicológico como
nenhum outro escritor de seu tempo, preocupado com climas, ambientes,
situações existenciais. Sutis e delicadas: as mulheres surgem como
personagens de grande densidade psicológica, alimentando de forma
rica e sugestiva a temática preferida do mestre brasileiro: a traição.
Traição era a uma preocupação permanente em Machado, desde Ressureição,
atingindo o clímax 'explícito' em Dom Casmurro — ciúmes e
traição. E o tema da traição feminina
está sempre intimamente ligado, freudianamente, aos desejos
edípicos — e aí a interseção de Machado com Freud.
Na maioria dos romances,
a mulher é o elemento forte, traz o homem dependente de si, ela é
o esteio, a base da relação. Há matriarcas que dominam e comandam
propriedades e a família; viúvas que não mais se casam, em que se
percebe que a figura masculina é, por vezes, desnecessária (Machado
chega a reduzir o homem a um nada — sem a mulher, nada vale: em Memorial
de Aires, por exemplo, D. Carmo segue a linha da mulher totalmente
dedicada à família, e que firmemente controla não só o espaço
doméstico, como, e principalmente, o marido. Daí a famosa frase:
"Aguiar sem Carmo é nada").
Pretenderia Machado de
Assis o matriarcado?, especulam muitos dos estudiosos de sua obra,
para os quais Machado era mesmo 'feminista' — e a cada leitura de
sua obra nos damos conta da sutileza e da abrangência desse feminismo.
Sobretudo, por seu explícito,e corajoso, reconhecimento das necessidades
emocionais, econômicas e sexuais
da mulher — de que, além do exposto em romances e contos, há claras
evidências em dois textos publicados em 1881: o soneto "Dai à obra
de Marta um pouco de Maria", que aparece na Poliantéia comemorativa
da inauguração das aulas para o sexo feminino do Imperial Liceu de
Arte e Ofícios e no artigo "Cherchez la femme", que celebrava
o mesmo evento em A Estação.
Importante notar, que
a reciclagem de um processo desenvolvido por longos 36 anos (desde
Ressurreição, em 1872), em seu último romance, sua obra conclusiva
— Memorial de Aires — a par de continuar a privilegiá-las,
valorizá-las e enaltecê-las, Machado como que 'redime' as mulheres:
não mais a figura sensual que, impulsionada pelo desejo, pode chegar
à traição — como Capitu, Virgília, Sofia, Guiomar, Valéria, Marcela,
mulheres pérfidas, mais diretamente envolvidas com o pecado —
mas a mulher proba, que pode ser amada e admirada, distante e alheia
à tentação, 'salva do pecado', como Fidélia e Carmo. Não mais as machadianas
adúlteras, sedutoras, ambiciosas, impuras, dissimuladas, traidoras
— antes de tudo, fúteis e fugazes, a ponto de preferirem os tolos
ao invés dos homens de espírito...
Lúcia Miguel Pereira,
por sua vez, enfatiza dois pontos que considera primordiais para o
entendimento de Machado de Assis: a sensualidade e a timidez — uma
sensualidade recatada, mas fortíssima, presente em praticamente todas
as suas heroínas, atingindo seu ápice em Capitu. "As mulheres
machadianas, sensuais e tímidas, são criaturas feitas de capricho
e carne, de emoção e instinto sensorial..Tímidas ou altivas, racionais
ou emotivas, recatadas ou levianas, singelas ou complexas, todas elas
vivem, agem ou se movem ao influxo do espírito sensorial que as anima13"
A meu juízo, em Machado
o feminino confirma-se como uma categoria literária. Obssessivamente
observador, a aguda e profunda visão machadiana das "cousas deste
mundo" o fez constatar o quanto a mulher na sociedade imperial brasileira
— reclusa e dominada, doméstica e servil — era 'anulada' por sua própria
condição feminina: se o mundo da mulher era limitado pelas paredes
do sobrado, tratou de retirar do ócio social da mulher de sua época
a essência da matéria ontológica de suas personagens.
O certo é que Queda
que as mulheres têm para os tolos ser ou não tradução é o que
menos importa. O que vale ser considerado mesmo é, primeiro, sua própria
textura — leve, gracioso, fluente, irônico, bem-humorado — e sua indefinição
genética, sua não-identificação formal; depois, ter sido inspiração
para muito do que viria a seguir, o modelo de uma 'teoria amorosa'
exercitada por Machado em Desencantos, em Ressurreição
e, finalmente, na opera-mater, a grandiosa Dom Casmurro.
Queda que as mulheres têm para os tolos adquire representatividade
especial e peculiar, pois lhe serviu de inspiração para a escrita
de sua primeira peça teatral — Desencantos (1861) — por cadeia,
de seu primeiro romance — Ressurreição (1872) — e, por
fim, de sua obra definitiva e consagradora — Dom Casmurro
(1899/1900). Todos esses textos abordam a questão da escolha que a
mulher deve fazer entre um homem de espírito e um homem de juízo,
todos têm por modelo a "teoria amorosa" — traduzida ou não — por Machado,
em 1861: em todas elas, a 'ideologia' da dúvida, da dubiedade, da
incerteza, da ambigüidade.
Em Dom Casmurro
a história de amor e ciúme de Bento Santiago e Capitolina representam
a reescrita não apenas de Otelo de Shakespeare, mas das principais
peças teatrais do dramaturgo inglês: leitor contumaz dos textos shakespeareanos,
Machado embebeu-se nas lições do 'bardo' e delas impregnou seu romance
mais lido e estudado , conseguindo atar, finalmente, as duas pontas
de sua carreira literária — a de tradutor, iniciada em sua juventude,
paralelamente com a de dramaturgo, e a de romancista, já maduro. Nessa
simbiose, inclusive, Machado como que prenuncia, cerca de 100 anos
antes, a tese contemporânea — vigorante no âmbito da Teoria Literária
desde o final do século XX — proposta por especialista, "a ficção
vista como nova fonte de teorização para a tradução", a tradução aparecendo
como fio condutor e meio operandi, quer tendo sido feita realmente
em Queda que as mulheres têm para os tolos, quer 'incorporada'
em Dom Casmurro, e estabelecendo vetores claros de inflexão
em quatro etapas cruciais da vida literária de Machado.
Um elo a ligar 'primeiras
obras' — a pioneira publicada, o exercício teatral inicial, o romance
precursor — com aquela que é a síntese, corolário, consolidação. Elo
que se alonga mais, visto por outros aspectos e ângulos: vai a Esaú
e Jacó e atinge o corolário final em Memorial de Aires.
Nos dois derradeiros trabalhos, Machado opta por um expediente ficcional
— dentre os vários que utiliza ao longo de sua obra — atribuindo a
um morto a autoria desses romances, deslocando-se para uma condição
ambígua de editor e crítico de si mesmo, fingindo abrir mão da autoria
de seu texto — ambiguidade gerada e conduzida pelo mesmíssimo vetor
que o fez, nos primórdios, assumir a também condição ambígua de 'tradutor'
em Queda... e, da mesma forma, abrir mão da autoria de seu
texto.
Por outro lado, ao se
examinar alguns aspectos da atividade de tradutor em Machado
de Assis, denota-se que em todas as traduções que fez, "se permitiu
algumas licenças", as quais demonstram que, para ele, o traduzir não
deveria ser um ofício de menor valor na carreira de um escritor.
A Tradução e Vitalidade Literária
Com base em Jean-Michel
Massa14,
a pesquisadora Eliane Ferreira15
relaciona 48 textos traduzidos por Machado entre 1855 e 1894: estreando
com o poema "On the receipt of my mother's picture" ["Minha mãe"],
publicado como "uma imitação de William Cowper". Seguiram-se 16 peças
de teatro (a primeira, "La chasse au lion", de Vattier et De Najac),
24 poemas, 3 ensaios, 2 romances, 1 conto , 1 fábula e até 1 canção
— sendo 39 textos oriundos do francês, 4 do inglês, 3 do alemão, 1
texto cada do italiano e do espanhol — de autores, entre outros, como
Lamartine, Dante Alighieri, Alexandre Dumas Filho, Chateaubriand,
Racine, La Fontaine, Alfred de Musset, Molière, Victor Hugo, Beaumarchais,
Shakespeare, Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Schiller e Heine (ambos
a partir de versões francesas) — por exemplo, o Canto XX do "Inferno",
da Divina Comédia, de Dante; monólogo de Hamlet
"To be or not to be", de William Shakespeare; Os Trabalhadores
do Mar, de Victor Hugo; parte de Oliver Twist, de Charles
Dickens; Suplício de uma Mulher, de Alexandre Dumas Filho
e Emile de Girardin; Prólogo do Intermezzo, de Heinrich Heine;
O Corvo, de Edgar Allan Poe.
Há de se considerar que,
no contexto cultural do Rio de Janeiro, durante as décadas de 1850-70, a atividade tradutória era quase que exclusivamente
praticada para o teatro, porquanto a esmagadora maioria das peças
levadas a cena eram de origem estrangeira — o teatro traduzido ocupando
tanto os espaços públicos das casas de espetáculos, quanto os saraus
literários privados. Ao mesmo tempo, também os denominados romances-folhetim,
oriundos, sobretudo, da França, nos primórdios do Romantismo entre
nós, requeresse o tradutor.
Na "Advertência" da coletânea
de peças teatrais de Machado de Assis16,
anota Mário de Alencar que entre 1860 e 1870 deu-se "a época da
mais fervorosa e duradoura fase da literatura dramática que já houve
no Brasil, quando a influência dos escritores franceses dominava como
sempre em primeira mão a literatura brasileira e o êxito da nova escola
de teatro em França estimulava os ensaios dramáticos entre nós, tanto
que quase não houve escritor brasileiro que não experimentasse a sua
vocação para o gênero. E quem não podia compor obra original contentava-se
com traduzir as recentes produções chegadas da Europa". Ao mesmo
tempo, Alencar explica não ter incluído na coletânea, por darem-se
como perdidas, as traduções machadianas de Os
descontentes, de Racine — da qual "falava com muito louvor Arthur
Azevedo" — Pipelet, O Anjo da Meia-Noite, O Barbeiro de Sevilha, A Família Benoiton, Montjoye e, em especial, O Suplício de Uma Mulher, de Alexandre
Dumas Filho e Emile de Gerardin — que trata "da questão do adultério
com traços mais vigorosos e novos", em inusitado 'avanço' temático
para a época (já denotando o quanto o tema atraía Machado) — esta
"atendendo à circunstância de estar riscado da cópia, doada com outros
papéis à Academia Brasileira [de Letras], o nome do tradutor,
o que pareceu indicar a intenção de Machado de Assis de não dar a
obra à publicidade em livro, ou talvez a sua opinião de não a ter
literariamente acabado". Aí está outro plausível subterfúgio
machadiano, similar ao supostamente praticado em Queda que as mulheres têm para os
tolos: nesta, omitiu o nome do autor original, naquela omitiu
o nome do tradutor (no caso, ele próprio).
Machado, porém, escreveu
dois artigos sobre a peça no Diário do Rio de Janeiro, a
28 de setembro e a 3 de outubro de 1865, no primeiro, inclusive, narrando
a celeuma entre Dumas Filho e Gerardin em torno da autoria da obra
e o decorrente escândalo suscitado em Paris, e no segundo fazendo
a crítica da encenação realizada no Teatro Ginásio, do Rio de Janeiro,em
que cita en passant sua condição de tradutor da peça ("...sabem
que eu não me faria tradutor de uma obra de cuja deformidade moral
e poética estivesse convencido...", refutando as críticas dirigidas,
mesmo em Paris, a "esse libelo contra o casamento e a moral).
Machado, em sua ação tradutória, não compartilhava
com seus contemporâneos "o entendimento de cor local, no sentido dado
pelo Romantismo — o etnocentrismo, o indigenismo, a paisagem natal
como elementos essenciais para se criar uma literatura nacional genuína"
— colocando-o em discordância com o momento cultural do País no século
XIX. E ia além, criando e praticando um conceito da tradução — na
verdade, um processo criador — que, entre outros aspectos, incorporava
em maior ou menor grau sua célebre "teoria do molho" — segundo a qual
"pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la
com o molho de sua fábrica": vale dizer, embora bebesse nas fontes
européias utilizadas como 'comida para seus pensamentos', ruminava
os diversos alimentos e os transformava em pratos tipicamente machadianos,
pois tirava de cada coisa uma parte e fazia o seu ideal de arte, que
praticava pioneiramente como ninguém — reaplicada e reutilizada numa
perspectiva das teorias do comparatismo elaboradas por ele próprio,
em muitos aspectos antecipadora da vertente atual dos estudos de Literatura
Comparada.
Faz-se mister ressaltar
que como tradutor e crítico-teórico do traduzir, Machado, desde o
início de sua carreira literária, percebeu como nenhum de seus contemporâneos
a importância do papel da tradução como geradora e incentivadora do
'diálogo' entre textos, ou 'diálogo entre literaturas',como propiciadora
da hoje extremamente citada e difundida intertextualidade — na qual,
como em muitos outros campos e searas, foi ele também um precursor.
Uma citação do próprio
Machado de Assis serve para demonstrar o quanto seus pressupostos
teóricos para o exercício da tradução, formulados na época,aproximam-se
de muitos dos conceitos atuais da Teoria Literária — não fosse ele
"criador avançado em seu tempo", "o escritor mais moderno do oitocentos":
"A literatura, como Proteu, troca de formas, e nisso está a condição
de sua vitalidade".
Tenha sido tradução ou
não — em ambos os casos, manifesto eloqüente de criatividade de Machado
— dando início e alavancando a evolução literária de Machado, desenrolada
esta num processo consistente de amadurecimento intelectual típico
dos grandes autores, Queda
que as mulheres têm para os tolos ultrapassa os limites de seu
próprio significado histórico, como obra debutante e reveladora para
— estabelecendo elos e decorrências na atividade tradutória, na criação
ficcional, na inspiração teatral, até mesmo no exercício ensaístico
machadiano, abrindo e fechando ciclos temáticos, oferecendo todas
as possibilidades de análise, interpretação e reflexão —, contextualizar-se
na fértil e enorme seara da genialidade de Machado de Assis como uma
das expressões mais proeminentes de verdadeira transcendência literária.
