Alberto Caeiro, o heterônimo panteísta de Fernando
Pessoa, disse de si mesmo: "Porque eu sou do tamanho do que vejo / E não
do tamanho da minha altura". É o que pretende a poesia, aumentar o
tamanho do que vemos, ouvimos, pensamos, sentimos. Aumentar a nossa
altura nesse mundo de coisas, para ver o objeto que não se afigura, ou
não se afigura de todo, mas se desfigura, se desmancha em partes que a
linguagem, tridimensional, com suas duas dimensões, uma para o olho,
outra para os ouvidos é acrescida de mais uma terceira, que seria a
significação. O objeto parcial, em suma, o objeto que escapa, o objeto
ausente é o que a poesia captura.
A poesia deve extrair
sua fonte da vida, com seus sonhos e acasos. O objetivo da poesia é o de
nos colocar em estado poético. Reconhecemos a poesia não apenas como um
modo de expressão literária, mas como um estado do ser que advém da
participação, do fervor, da admiração, da comunhão, da embriaguez, da
exaltação e, obviamente, do amor. A poesia é liberada do mito e da
razão, mas contém em si sua união. O estado poético nos transporta
através da loucura e da sabedoria, e para além delas. O amor faz parte
da poesia da vida. A poesia faz parte do amor da vida. Amor e poesia
engendram-se mutuamente e podem identificar-se um com o
outro.
Nosso cotidiano vive
sempre em busca do sentido. Mas o sentido é originário, não provém da
exterioridade de nossos seres. Emerge da participação, da fraternização,
do amor. O sentido do amor e da poesia é o sentido da qualidade suprema
da vida. Amor e poesia, quando concebidos como fins e meios do viver,
dão plenitude de sentido ao "viver por viver", ao viver em estado
poético.
A cultura é uma
ramificação da independência, da liberdade moral e política. A única
coisa que pode produzir frutos é um ensino verdadeiro, um ensino feito
pelo e para o espírito, dirigido à pessoa como um todo, um ensino de
vida. O ensino deve mirar logo acima do alcance imediato do aluno,
despertando nele o desejo de esforçar-se. "Desejo, logo existo". A
leitura é a menos passiva das ações.
Assim como a arte, a
música e a literatura inovadoras precisam criar seu público. O único
mestre verdadeiro é a morte. A busca da compreensão habita a palavra
viva. A verdade é sempre expulsa de onde está, portanto precisamos
procurá-la continuamente. Trata-se de conseguir aquela ausência do eu,
aquela vacância do espírito sem a qual não se tem acesso à meditação e
ao núcleo do ser.
Paixão da Linguagem
- A linguagem da poesia é
evocativa e não afirmativa. Leminski, por exemplo, é um tipo de poeta
selvagem, que tem um pensamento assistemático, criador. Ele diz assim de
seu ofício: "Daí essa coisa assim maluca de fazer poesia que é uma coisa
que não dá pra ninguém. Se você pesar e medir à luz da lógica desse
mundo, como dizia Jesus, é loucura. A poesia não te dá nada em troca, o
olhar deve parar nas palavras. A atividade poética é uma coisa voltada
para a palavra enquanto materialidade, a palavra enquanto uma coisa do
mundo. O poeta teria, em relação à linguagem, uma transa apaixonada,
sadomasoquista em que, num primeiro momento, ele seria vítima dela, num
outro, o momento sádico, o poeta, o artista, o escritor, o criador,
passaria a ser algoz, a ser carrasco da linguagem, e daí inverter o
jogo" (In: Poesia: paixão da linguagem. Os sentidos da
paixão: Funarte e Cia. das Letras, 1987, p.
283/306).
O social na arte é a
forma, o conteúdo é por conta de cada artista. Você põe o conteúdo que
quiser, mas a forma não depende de você. Todo artista é limitado já a
priori por uma língua e por um estoque de formas. Existe uma certa
ilusão de liberdade, de expressão, mas é preciso ver no interior de
quanta escravidão se dá essa liberdade. Uma atitude "sádica" é quando o
sujeito começa a devolver os golpes, o que está ligada à idéia de
experimental, de invenção ou de vanguarda. Esses modos seriam
subversores, nos quais o erro, por exemplo, passa a ser incluído e
englobado como fator de criação. Um Fernando Pessoa, um Cabral, um
Drummond, um Augusto de Campos, um Leminski são poetas que conduzem sua
língua a extremos limites de expressão dela, na fronteira, no abismo do
incomunicável.
A poesia é o amor entre
os sons e os sentimentos. Ela já é na sua substância, intrinsecamente,
ela já é amor, já é aproximação, no sentido que é o amor entre os sons e
os sentidos, num sentido que a prosa não é. É por isso que a poesia não
morre. Vamos nos rejubilar. Poesia não vende. Poesia é um ato de amor
entre o poeta e a linguagem.
A ambigüidade é própria
da poesia, é o princípio do prazer na linguagem. Cultura não é só
vanguarda. Depois há um diálogo entre essas formas já aceitas e as novas
formas. Isso recupera o passado, porque o futuro tem isso de
maravilhoso, ele recupera o passado. É o surgimento de um Caetano Veloso
que nos permite ouvir de verdade, como da primeira vez, a voz de um
Lamartine Babo, Noel Rosa, Ismael Silva, Ataulfo Alves. Assim, o ciclo
se fecha e o Ouroboros, a serpente, morde a própria cauda.
As três vozes da
poesia: a primeira é a voz do poeta que fala consigo mesmo — ou com
ninguém. A segunda é a voz do poeta ao dirigir-se a uma platéia, seja
grande ou pequena. A terceira é a voz do poeta quando tenta criar uma
personagem dramática que fala em verso, quanto está dizendo, não o que
diria à sua própria pessoa, mas apenas o que pode dizer dentro dos
limites de uma personagem imaginária que se dirige a uma outra
personagem imaginária. Mas a entrega definitiva do poema a um público
desconhecido, à revelia do que esse público possa fazer do poema, é o
epílogo do processo iniciado na solidão e sem que se cogitasse do
público, esse longo processo de gestação do poema, pois ele assinala a
separação final entre o poema e o autor. O mundo de um grande poeta é um
mundo no qual o criador está presente em toda parte, e em toda parte
oculto.
