Ao
amigo Haroldo de Campos (1929-2003),
que
me introduziu no vidente mundo muriliano.
Murilo
Mendes foi uma das mais interessantes e controvertidas figuras do
mundo literário brasileiro, um poeta difícil e por isso mesmo, pouco
divulgado. Tinha uma personalidade desconcertante, sua vida também
constitui uma obra de arte, cheia de passagens curiosas de acontecimentos
inusitados, que amava Mozart e ouvia suas músicas de joelhos na mais
completa ascese mística, não permitindo que os mais íntimos se acercassem
dele nessas ocasiões e certa vez telegrafou a Hitler, protestando
em nome de Mozart contra o bombardeio de Salzburgo.
Na
mais completa liberdade de ação, sempre mergulhando no âmago das coisas,
sua magnífica obra, além de bastante extensa, compreendendo cerca
de doze livros de poemas, três em prosa e vários inéditos, está exigindo
um estudo aprofundado, onde se possa aquilatar com justiça seus altos
méritos, já iniciados pelos ensaístas Haroldo de Campos e José Guilherme
Merquior, ambos falecidos. Poeta
excêntrico e inquieto,
perquiridor, está completando 31 anos de morto, mas festejado
em absoluto silêncio.
Pouco
citado e omitido em antologias e estudos sobre o movimento de 1922,
Murilo Mendes é hoje um poeta que tem uma obra definida, pessoal,
livre de alguns chavões do próprio grupo modernista, poeta alheio
a grupos, sempre trabalhando isoladamente, construiu uma obra bastante
pessoal, enriquecendo-se de um universo lingüístico, quanto na experimentação
formal, a cada novo livro publicado.
Inúmeras
foram suas aventuras intelectuais inconformistas: "conciliador de
contrários, incorporador de eterno ao contingente", como disse Manuel
Bandeira, procurou restaurar em colaboração com Jorge de Lima, a poesia
em Cristo, intentou disciplinar o caótico e o pânico, aspirou a inaugurar
no mundo o estado de confusão transcendente, contendo a abundante
inspiração e a contundente inventiva nos versos de intensas sintaxes
e insuperável rigor.
Murilo
Monteiro Mendes nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 13 de maio
de 1901, onde iniciou seus estudos primários e secundários, continuados
em Niterói, mas logo interrompidos. A partir de 1920, fixa residência
no Rio de Janeiro e torna-se pouco depois amigo do pintor Ismael Nery,
que teria grande influência em seu espírito. A década de 20 é a do
desenvolvimento do movimento modernista, que eclode com a Semana de
Arte Moderna, em São Paulo, no ano de 1922. Apesar de não ter participação
ativa, o poeta declara: "Em 1922 eu estava no Rio, olhando de longe
e com simpatia o movimento, mas sem aderir oficialmente, porque nunca
tive instinto gregário, o que sempre me impediu de fazer parte de
qualquer grupo".
Mário
de Andrade assinala no seu famoso ensaio A poesia em 1930 diz que esse ano, o que marca
a poesia brasileira é a publicação de quatro livros, Alguma Poesia,
Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem, Manuel Bandeira;
Pássaro Cego, Augusto Frederico Schmidt e Poemas,
de Murilo Mendes: "Todos são poetas feitos, e embora dois deles só
apareçam agora com seus primeiros volumes, desde muito que podiam
ser poetas de livro. Mas quiseram escapar dos desastres quase sempre
fatais da juventude. Se fizeram e fazem versos não é mais porque sejam
moços, mas porque são poetas"1.
Mário
refere-se aos estreantes Drummond e Mendes. Sobre o livro, afirma
ele: "...historicamente é o mais importante dos livros do ano. Murilo
Mendes não é um surrealista no sentido de escola, porém me parece
difícil da gente imaginar um aproveitamento mais sedutor e convincente
da lição surrealista. Negação da inteligência superintendente, negação
da inteligência seccionada em faculdades diversas, anulação de perspectivas
psíquicas, intercâmbios de todos os planos, que não exemplifico porque
são todo o livro. O abstrato e o concreto se misturam constantemente,
formando imagens objetivas".
Com
a publicação de Poemas, modesta edição impressa em Juiz de
Fora, paga por seu pai e prêmio da Fundação Graça Aranha, inicia-se
nessa época, um segundo momento do modernismo, menos voltado para
as contestações e mais voltado ao desenvolvimento de suas idéias.
A partir de então, temos um Murilo Mendes modernista, surrealista,
místico, messiânico, anárquico, barroco, católico e vanguardista.
Os poemas dessa primeira fase, parecem casos típicos de antropofagia,
como por exemplo, o da "Família Russa no Brasil", vitimado pelo caráter
antropófago da nossa civilização, que Oswald de Andrade, por uma das
suas extraordinárias intuições, soube em evidência, num movimento
cuja significação capital, somente anos depois poderiam reconhecer.
A
publicação desse livro, considerado como "um dos poetas mais interessantes
desse momento", atingindo à riqueza e obtendo todo o rendimento do
seu lirismo, numa imersão definitiva e fatal. É uma obra em que o
poeta é um homem para quem o mundo exterior existe. Murilo trouxe
uma contribuição pessoal e nova, que bastaria para assinalar o desejo
de uma forma essencial, isenta de qualquer intemperança efusiva. Ou
seja: "Com o sr. Murilo a poesia brasileira parece ter perdido irremediavelmente
o pé. Dir-se-ia que nenhum ponto de apoio, nada mais, a sustém, e
que ela voga equilibrando-se como pode, ao sabor das ondas insubordinadas
da imaginação"2.
Em
seu segundo livro, História do Brasil, os fatos da história
brasileira são demolidos anárquica e irreverentemente, numa atitude
que se aproxima da desmoralização, mas cujo intento é rever a história
de uma outra ótica, opondo-se aos manipuladores de interesses. Esse
livro, que segundo Aníbal Machado é mais fiel que a de Rocha Pombo,
mais sintética que a de João Ribeiro, e a única verdadeira. "É sem
dúvida o primeiro livro de versos sobre os fatos do Brasil, onde o
poeta colheu as passagens mais graves dos quatrocentos anos de nossa
existência política para o registro sóbrio e pitoresco".
Apesar
dos versos provocarem risos e o imprevisto da linguagem que nele parece
uma vocação, no fundo do que se mostra como mera brincadeira, existe
um tom de melancolia disfarçada. A vivacidade crítica salta da primeira
à última página de História do Brasil, cuja leitura é um
prazer, onde o autor se mete nos assuntos mais sérios para apreciá-los
com leveza sintética e sutil. É um livro de humor, mas também de pensamento,
extraindo conceitos impressionantes de fatos que em outros provocariam
apenas a deformação da charge ou da paródia. Uma obra destinada a
fazer sorrir, mas também não raro a meditar.
Em
Tempo e Eternidade, o título é referente a uma passagem bíblica
em que narra um episódio de solidariedade ao Cristo, lançado em 1935,
juntamente com o poeta alagoano Jorge de Lima. O livro reúne dois
autores de temperamento e expressão diversa, mas unidos na causa pelo
mesmo desejo de servir liricamente ao credo religioso que os
empolgou. Com esse livro, Murilo parece ter abandonado para sempre
o culto do epigrama cortante, que todos retinham na memória e todos
os amigos do humor repetiam. Agora, o que lhe interessa é cantar aquelas
entrevisões da alma profunda em que se comprazem os iluminados da
poesia católica. Vamos encontrar, ainda, uma poesia totalmente rumo
a Deus; ao contato de Deus, tudo se diviniza. Todo o seu fervor, todo
o seu grande deslumbramento vem de Deus e vai para Deus. É dali que
vem o sentido universal, amplo, envolvente e grandioso da poética
de Murilo Mendes, todas virtudes cristãs, principalmente a piedade.
O co-autor da coletânea, é o poeta serenidade, da majestade e do amor
a Deus, o poeta do deslumbramento divino.
Poesia
em Pânico (1936-1937), publicada no ano seguinte, é uma obra
onde o autor das Metamorfoses (1941), tenta conciliar a sua
existência aprisionada com a criação poética libertadora. É a bipartição
entre Deus e a Musa, pois a Igreja lhe disputa o amor da Musa, esta
vence e recolhe o amor que deveria ser consagrado à igreja, e o poeta
fica em pânico a identificar mulher e pecado, segundo a linha que
vem da Tentação e da Queda. O tom é de denúncia, a temática central
dessa obra é a procura da conciliação, e o próprio poeta nos
diz o seguinte: "Preocupei-me com a aproximação de elementos contrários,
a aliança dos extremos, pelo que dispus muitas vezes o poema como
um agente capaz de manifestar dialeticamente essa conciliação, produzindo
choques pelo contato da idéia e do objeto díspares, do raro e do cotidiano,
etc. Palavras extraídas tanto da bíblia quanto dos jornais, procurando
mostrar que o social não se opõe ao religioso".
Ainda
sobre o livro, Mário de Andrade dedicou um violento artigo3,
onde procura mostrar os equívocos do seu percurso poético em relação
à religião, e embora fosse também católico, Mário foi muito infeliz
ao cometer imperdoáveis erros, ou seja: incompreensão do processo
de sua obra, ao afirmar que: "...além de um não raro mau gosto, desmoraliza
as imagens permanentes, veste de modas temporárias as verdades eternas,
fixa-se anacronicamente numa região do tempo e do espaço o Catolicismo,
que se quer universal por definição. Nesse sentido, o catolicismo
de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas heresias".
Com
Visionário (1930-1933), Murilo retoma alguns temas já apresentados
no seu livro de estréia, ao questionar o mistério do tempo, "...que
se manifesta simbolicamente na mulher, guardiã, em seu corpo, da semente
que faz brotar a vida, pois seu ventre é o depositário do passado
e do futuro, amadurecendo e se renovando a cada gestação". Sua primeira
tentativa na prosa é O Discípulo de Emaús (1945), composto
de algumas centenas de aforismos, em que ele diz: "Passaremos do mundo
adjetivo para o mundo substantivo". Murilo passou por vários estágios,
explodindo ou implodindo no seu próprio âmago conflitante. É nessa
época, que o poeta colaborou com freqüência na imprensa brasileira,
escrevendo muito sobre música, como por exemplo em Letras e Artes,
suplemento do jornal A Manhã, publicando uma longa série de artigos,
intitulada Formação de Discoteca, onde revelou seu atuante e profundo
conhecimento de música, além de escrever também sobre artes plásticas.
O
sensualismo permeado por uma visão mágica é outra área de conflito,
que junto à religiosa e à surrealista, formam a base de sustentação
da poesia de Murilo Mendes, como se essas transcendências ou exuberâncias
verbais se conjugassem no infinito. Esse conflito jamais resolvido
e sempre renovado, entre forma e transparência, faz com que seja
necessário recorrer à noção de polivalência ou autonomia, para
compreendê-la e avaliá-la devidamente. Sempre a experimentar novos
caminhos formais e temáticos, delineando seu auto-retrato, nas suas
obras seguintes, evidenciará a indefectível consciência literária,
lutando até o fim por conciliar os opostos de sua formação, para ganhar
concisão e colocar-se entre os maiores poetas do tempo.
Aparentemente
hermético, Murilo Mendes é um dos nossos poetas, que viveu em comunhão
mais estreita com o mundo, com as variações sociais, políticas e morais
do tempo. Essa era uma das características de sua obra desde Poesia
Liberdade (1943-1945), publicada em 1947. Nesse livro, Murilo
Mendes apresenta duas séries de poemas enfeixados, que testemunham
e refletem o que houve de mais terrível nesses dois anos: a guerra
e as decepções provenientes dos efeitos da própria guerra e da paz
ainda longínqua. Murilo sabe que a função do poeta é a de ser aquele
"ouvido resistente", que "poderá perceber o choque do tempo contra
o altar da eternidade". Poesia Liberdade é o grito do homem
livre contra o absurdo da guerra, num mundo em que "o homem é a cobaia
do homem", em que "a cruz gerou um universo de cruzes", o poeta vagueia
"pelos campos semeados de metralhadoras". Resulta daí uma poesia de
contraste, de conciliação dos contrários, do estímulo de liberdade
interior.
Em
1949 o poeta mineiro apresenta-nos Janela do Caos, seleção
de seus dois volumes anteriores, e cinco anos depois, Contemplação
de Ouro Preto (1949-1950), onde a forte dosagem da poesia religiosa
se faz presente, sendo o resultado de uma viagem de volta à sua Minas
Gerais. Não obstante a atmosfera surrealista, o barroquismo domina
amplamente e a escolha do tema deve-se à sua importância
histórica e sua luminosa beleza. A linguagem profética lhe fornece
suas figuras e metáforas, pois a visão tem sempre uma dupla carga:
negativa, quando se refere ao presente e positiva, quando o que vê,
toca a eternidade. Segundo Flora Sussekind, num brilhante estudo,
diz ser o poeta "testemunha, olho do mundo, exilado, observador visionário,
escravidão: epítetos geralmente atribuídos aos profetas são transferidos
em Murilo, para o poeta-profeta"4.
O
certo é que desde seu primeiro livro, já estão presentes a dimensão
erótica e a inquietação espiritual, visto que alguns críticos de tendências
diversas concordam em apontar sua excentricidade em nossa literatura.
O próprio poeta contribui de forma acentuada nesse sentido, com inúmeros poemas onde
há caracterização de um "eu" rebelde, múltiplo e desorganizado. Portanto,
o discurso muriliano entra em cena num momento em que a situação política
se encontra em aberto, e exige uma decisão.
Era
a Revolução de 30, o fim da hegemonia da burguesia do café e o aparecimento
de uma nova forma de Estado, caracterizada por uma maior centralização,
pelo intervencionismo e por um acordo que se dá entre as várias frações
burguesas. Daí a grande importância de sua obra e de sua concepção
de história, pois, o poeta não apenas se converte ao catolicismo,
mas também a sua linguagem poética é convertida a ele. Portador de
uma linguagem freqüentemente solene ou como afirma José Guilherme
Merquior "o que Murilo tem de sacro, tem de plástico"5,
ou seja, ele renova sua poesia pela incorporação aberta ao moderno,
sobre a vitória dos novos poemas, graças à audácia de suas imagens
e o feitio irredutível de seu ritmo. Esse visionário se apresenta
com uma luminosidade total.
"Bumba-meu-poeta",
composto à maneira folclórica do bumba-meu-boi, é uma dramatização
crítica da ordem social, em que a realidade brasileira é apresentada
de forma alegórica. Escrito em 1930 e publicado na Revista Nova, de
Paulo Prado, dois anos depois, integra na demolição modernista, esse
auto de Natal popular nordestino, que pode ser representado em praça
pública ou em residência particular. Só surgiria em forma de livro,
em 1959, no volume Poesias, reunião da obra completa até
então. Com a exclusão de História do Brasil e inclusão de
novos livros — Sonetos Brancos (1946-1948), Parábola
(1946-1952) e Siciliana (1954-1955) —, resultante das viagens
do poeta6.
Sobre a obra muriliana diz o poeta pernambucano João Cabral de Melo
Neto: "sua poesia me foi sempre mestra, pela plasticidade e novidade
de imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou a dar precedência à imagem
sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo".
Em
Murilo Mendes vida e poesia caminham juntos, sempre na mesma direção,
cada livro da longa obra do poeta juiz-forense em prosa e em versos,
"escreve em ritmo marítimo, convulsivamente, em voragem, em vertigem,
em voracidade, em veracidade, em estado de febre permanentemente,
em estado de bagunça transcendente, em alucinação da cachola, sabendo
que tudo é ritmo de cérebro do poeta". Murilo é um poeta cósmico,
cuja preocupação com o fazer poético levou-o a uma constante reflexão
sobre a estética, a fome estética que o consumiu até o fim.
Tempo
Espanhol (1950), somente publicado nove anos depois, em Lisboa,
reúne cerca de setenta poemas inspirados na Espanha: em seus poetas,
seus santos, seus artistas e suas cidades, o próprio convívio diário,
a convivência do cotidiano espanhol. É, na realidade, sua solidariedade à
Espanha problemática e antológica, onde o autor testemunha in loco,
e vai mostrando em toda a extensão, um aspecto de sua história. Conforme observa Haroldo de Campos, é um
livro "domado e severo, de maturada maturidade"7,
enquanto Merquior, em 1960, já falava seguramente da "Concisão, Arquitetura
nítida, maravilhosamente adequada ao retrato de uma terra onde a clareza
da paisagem é um convite à lucidez"8.
A
estrutura intelectual do poeta, na busca constante de uma forma, não
o separa dos outros homens, isolando-o na sua cela de artesão, ou
nas diversas frentes da atividade e da sensibilidade humana. Encontramos
um Murilo Mendes voltado para a experiência modernista, participante
em cada instante da vida. O certo é que quando aparecem os Poemas,
o modernismo já tinha feito o seu tempo, uma nova e profunda insatisfação
reina no espírito dos seus próprios criadores. O movimento ia perdendo
cada vez mais os seus adeptos: Manuel Bandeira escreve "Vou-me embora
pra Pasárgada" e Murilo converte-se com Jorge de Lima ao catolicismo.
Poemas é a espinha dorsal de toda a poesia muriliana, nasce
numa atmosfera rarefeita e suspensa na busca de um Cristo moderno
e humaníssimo, ou do equilíbrio por via transcendental. Esse discurso,
que depois seria válido para toda a obra posterior — visto que
todos os fermentos e estímulos são encontrados nas obras
seguintes —, já está aqui, em embrião.
Em
Convergência (1970), o poeta desenha grafitos verbais e ainda
pratica os exercícios vocabulares dos barrocos, com seus inúmeros
neologismos, onde a radicalidade da invenção se faz presente e cujos
poemas se mostram em afinidade aos experimentos semânticos e fônicos
os mais variados, além dos recursos de sinais gráficos das vanguardas
poéticas, como a poesia concreta, e o próprio poeta se fez presente
nas páginas da revista concretista, Invenção. Enfim, Murilo Mendes
explora exaustivamente todas as possibilidades, montando e desmontando
os jogos semânticos, traduzindo em palavras os novos tempos e integra-se
às novas tendências da arte literária. Ou seja: "É resultado de um
projeto e não de uma aderência". Na realidade, o poeta não aderiu
a novidades, mas consumou um longo projeto: a evolução consciente
de toda uma experiência de vida e criação.
Na
Europa, onde vivia desde 1959, especialmente em Roma, onde havia fixado
sua residência, e exercia seu labor de professor de literatura brasileira,
além de divulgar nossa cultura, Murilo estabelece também um vínculo
concreto com a cultura européia, realiza inúmeras conferências em
universidades e se tornava, aos poucos, cada vez mais presente. Conhece
escritores e artistas como André Breton, Guiseppe Ungaretti, Alberto
Magnelli, Albert Camus, René Char, Ezra Pound, etc., publica em jornais
e revistas e tem várias de suas obras traduzidas para o francês, espanhol
e italiano. É nesse universo plural que ele invade outras linguagens,
ultrapassando a existência de um projeto poético estabelecido, e em
1971 recebe o Prêmio Internacional de Poesia Etna-Taormina.
Poliedro
(prosa), publicado em 1972, um ano antes dos Retratos-relâmpagos,
seu último livro, é um descompromisso total com as formas até então
vigentes de sua poesia. Rico, novo, mostrando que o mundo do poeta
está ainda em constante efervescência. Deprimido, dominado pela angústia,
mas entregue ainda à invenção de sua poesia, na casa de seu sogro
Jaime Cortesão, no bairro da Estrela, em Lisboa, onde se encontrava
de férias, morre Murilo Mendes, subitamente, de infarto, às 22 horas
e 30 minutos, do dia 13 de agosto de 1975, aos setenta e quatro anos
e três meses exatos.
Murilo
deixou-nos uma obra ampla, indo da sátira aos temas religiosos (era
profundamente católico), da irreverência lírica ao tom apocalíptico
e do desassossego surrealista ao verso tenso e rigoroso. Além de vários
livros inéditos: Carta Geográfica, Espaço Espanhol,
Janelas-Verdes, Retratos-relâmpagos (2ª série),
A Invenção do finito, Conversa Portátil, Papiers
(texto original em francês) e Ipotesi (texto original em
italiano). Murilo Mendes é um poeta fascinante e estranho à primeira
vista, pela liberdade criadora. Sua poesia da fase inicial, fortemente
acentuada pela influência surrealista, manifesta-se de um modo livre,
apropriado à sua própria norma poética. É, sem dúvida, um dos nossos
poetas mais difíceis e irregulares, construindo em sua poesia um mundo
vizinho do onírico, interpenetrante aos planos real e metafísico,
consubstanciando a visão agônica de um mundo decadente, amargurado
e sofrido, desunido pela guerra. Sua poética, altamente simbólica,
revela mais do que um modernista, o criador de uma poesia magistral,
espiritualizada, que tenta transmitir a eternidade da existência pós-morte.
