LA PLAYA DE LOS POBRES
1
Los pobres veranean en un mar
que sólo ellos conocen
Allí instalan sus carpas
hechas de mimbre y celofán
y luego bajan a la orilla
para ver la llegada de los botes
curtidos de adioses
En la playa
la miseria se broncea boca abajo
el hambre toma sol en una roca
los niños hacen mediaguas en la arena
y las muchachas se pasean
con sus bikinis pasados de moda
Ellas tienden sus toallas de papel
y se recuestan a mirar el reventar de las
olas
que les recuerda la forma de un pan
o una cebolla
Mar adentro nadan los sueños
Y ellas ven al vendedor de helados
acariciando sus pechos
o a ellas mismas en un viaje hacia la
espuma
del que regresan con vestidos nuevos
y una sonrisa en el alma
2
Los pobres veranean en un mar
que sólo ellos conocen
Y cuando cae la tarde
y el horizonte se desviste frente a
ellos
y las gaviotas se desclavan del aire
para volver a casa
y el crepúsculo es una olla común
llena de peces y colores
ellos encienden sus fogatas en la
arena
y comienzan a cantar y a reír
y a respirar la breve historia de sus
nombres
y beben vino y cerveza
y se emborrachan
abrazados a sus mejores recuerdos
Mar adentro nadan los sueños
Y ellos ven a sus hijos camino de la
escuela
cargando libros y zapatos y juguetes
o a ellos mismos regresando del
trabajo
con los bolsillos hinchados
y con un beso pintado en el alma
Y mientras ellos sueñan
el hambre apaga sus fogatas
y se echa a correr desnuda por la
playa
con los huesos llenos de lágrimas
EL ÚLTIMO GUERRERO
Lautaro — Lautaro, dice su galopar
y sus perros lo siguen como el
viento
(Leonel Lienlaf)
1
Hijo del más sangriento día
tu ardor ilumina la ruta donde pasas
tu cabellera de cruces se alarga
y se pierde en sí misma
y en ella cuelga la noche con dientes y
cometas
en ella cuelgan las gotas de un amanecer
distante
incierto y desbocado como un caballo
ciego
trotando sin edad y sin memoria
secretamente adherido al resplandor de un
beso
Secretamente hacinado entre sombras y
estrellas
llegas de donde nadie ha venido jamás
jinete de la luz sin estandarte
recopilado en antologías futuras
en episodios por siglos malheridos
traes la evocadora acústica de los
mares
el eco de un relámpago que roe la
tiniebla
traes un millón de abejas atadas al
cuello
imitando los gestos de un espejo
sonámbulo
traes en tu corazón un bosque azul
una semilla para ser repartida
una trinchera donde aguardan los olvidados de
siempre
Y pareciera que tu voz es brisa, lluvia,
tempestad
lamento de volcán recién nacido
campana de una aurora preñada
más primitiva y más pura que el deseo y su
ceniza
más aferrada a la tierra que a su propia
vida
2
Vocero de los sueños
los pejerreyes no saben de ti
pero han navegado las aguas que riegan tu
origen
han visto latir las aguas
y en ellas quieren morir
sin más adiós que un mediodía de
escamas
sin más despedida que tu sangre río
abajo
destiñéndolo todo
Porque a pesar de los ladridos del
hambre
a pesar de las caricias del miedo
a pesar del trino manoseado del
recuerdo
te sacudes las hormigas
espolvoreándolas
más allá de la penumbra
te levantas como un viento acorralado
echando fuego y telarañas de luto
cicatrices de una guadaña ensañada
con los verdugos del alma
con aquéllos que reparten el dolor
y la miseria a bocanadas
contra ésos te levantas
sin espada y sin coraza
armado solamente de palomas
y murciélagos inéditos
de grillos que interpretan a capella
la eternidad de tu alegría
LA DANZA DEL TORO
a Carlos Díaz Loyola
Difícilmente olvidarte porque la sangre no se
olvida
no se olvida el volcán o el cuchillo de tu
boca
o la barba desgarrada en el muro de los
siglos
o el eructo de la tierra con su llanto de
trinchera
y su color de mosca y su veneno
anónimo
Difícilmente la orina del mar con sus alas
marchitas
y el grito funerario del cielo y el ojo del
relámpago
y la muerte de los muertos y la vida de los
muertos
y el mantel del infinito a saltos
sobre los pechos del destino que devora,
araña
rompe las cavidades del pubis y su recuerdo
ardiente
de cada memoria fría, de cada aullido en
llamas
terrible como la cópula de las
entrañas
o el latido de un trueno enfermo
terrible en su plumaje de holocausto
en su piel de cataclismo
en su cintura trizada por la sed y el
hambre
en los labios del otro, en los huesos del
otro
en el gran animal que somos
mientras la panza gime y se retuerce de
lombrices
y las arrugas crecen y los bigotes
crecen
y crece también la muerte como una
muchedumbre
la muerte diaria que nos acompaña, oscura,
macabra
deforme en su legado de grietas, en su acento de
oruga
en el perfil de las hogueras y de los hipos del
universo
Difícilmente olvidarte en la cascada de los
sueños
en el gran litoral del miedo o en la vendimia de mi
alma
en el vuelo rasante de las letras y de las piedras
humanas
en la anatomía del fuego y en las momias
recientes
Difícilmente olvidarte cuando caen los
bostezos
y la luna tiene un raro parecido al
aire
que sofoca las arterias
y aparecen los ciegos y aparecen los
ciegos
y aparecen los ciegos cantando con tu voz de
bestia
con tus uñas ancladas, con tu eco de tren
deshabitado
y con tu noche de alambre y de esqueleto
sonámbulo
Porque difícilmente podremos olvidarte,
difícilmente
aunque no traigas regalos, aunque te canses del
viento
aunque se apaguen tus muelas, difícilmente en el
rugido
de un viejo corazón o una camisa de fuerza,
difícilmente
en el olor a pólvora de los sesos, en la saliva
ausente
y en el verso degollado a la luz de los
infiernos
ME SOBRA UN MUERTO
a Pablo de Rokha
Me sobra un muerto
me sobra
me sobra un muerto y no soy yo
quién es
y viene de la levadura y de los
precipicios
me sobra un muerto
un muerto martillándome la piel
me sobra un muerto y no soy yo
porque estoy vivo y lo presiento
lo respiro
y cae de la manga de otro muerto
y cae y cruza mi camisa
y da la vuelta
y sigue y sigue en mi esqueleto
un muerto
un muerto en mi esqueleto
instalado de por vida
un muerto me sobra y no soy yo
y llora y grita y ríe con su carcajada
demoniaca
un muerto
un muerto sagrado
un muerto en el gemido del espanto
un muerto derramado en mi garganta y en mi
sed
con su ceniza de elefante
en el vinagre
en el aliño de los años
un muerto arañando los cristales
entre tábanos
y hormigas
y gusanos hambrientos
defecando un muerto sus palabras
o en la suma de las voluntades o en
ninguna
o en la roca de las rocas
trapicado el invencible
el muerto agujereado por los otros
inmutable en el zarpazo
en la estocada del olvido
me sobra
me sobra un muerto y no soy yo
porque patea y raspa
engulle con su dentadura cavernaria
hasta rozar por fin la sal del
universo
SANGRE EN EL EXILIO
Cuando llegó el invierno a Chile
miles de pájaros volaron con la primera
lluvia
estaban asustados entre la sombra y la
muerte
y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras
vidas
Tomaron el primer avión, desesperados
se arrojaron a los muelles persiguiendo
barcos
cruzaron las montañas huyendo de las
lanzas
y dejaron atrás la patria y a los herederos del
hambre
Algunos no despegaron jamás
les arrancaron las alas en el intento y la
lucha
desaparecieron con nombre y apellido
bajo los árboles de hierro
los encerraron en jaulas por especies
y cuando años después los encontraron
tenían la caricia del cuervo entre sus
plumas
Los otros, los perseguidos
los pájaros del pueblo que lograron atravesar la
muerte
debieron acostumbrarse a volar de otra
manera
a sentir de otra manera, a respirar de otra
manera
La tierra ajena los había recibido
la tierra amiga los invitaba a su mesa
a compartir el pan y sus dolores
Muchos incluso en la agonía
soñaron con ver la patria por última
vez
pero la patria también agonizaba
había querido volar con sus alas rotas
MI PUEBLO
Mi pueblo tiene frío cada día del año
tiene hambre y sed y juventud
Mi pueblo es un pedazo de madera
de cama que no alcanza para cuatro o para
ocho
Mi pueblo tiene lluvia y viento
tiene caras dibujadas con ceniza
tiene manos que aplauden para no
morirse
Mi pueblo no tiene nombre
no tiene edad ni edades
no tiene calles ni sonrisas
Mi pueblo no tiene Dios
la levadura y la sal vencieron a los
santos
el agua de los grifos fue más pura que una
iglesia
Mi pueblo es un resumen del amor
cansado
es una biografía sin orillas ni
rincones
un cadáver reciente
una copa que jamás será llenada
Mi pueblo tiene niños que parecen
ancianos
y ancianos que se robaron los años
tiene mujeres con ojos apagados
y hombres cortados por la mitad
Mi pueblo tiene árboles sin troncos y sin
hojas
tiene rosas que cambiaron su color
por un kilo de pan
Mi pueblo es una herida en el tiempo
una guitarra enferma y sorda y muda
una canción de nombres definitivamente
tristes
definitivamente amargos
definitivamente olvidados en el gran sueño de la
vida
VUELO SUBTERRÁNEO
Soy el objeto que soy
y a veces también soy otro y estoy
lejos
sentado en agua y tierra
y en el eco de las lenguas ardientes
Y duermo, sí, duermo la colosal
aventura
de la palabra humana acuchillada y
ebria
sangrante en el recuerdo de los
muertos
que parecieran venir de adentro
y sollozaran al verme escribir sus
nombres
Y ahora, cuando sale de mi boca
esa tonada de lluvia y sol mojado
me recuesto por todas partes y respiro
cicatrices
y recojo las migajas que le sobran a mi
alma
y tengo frío
y me despierto en medio de las rosas
sin entender quien vive o ama todavía
Por eso es que mi ombligo no tiene
edad
y sigo esperando el día de los besos
perdidos
aún cuando mis uñas no tienen ganas
y mi cabeza está más triste y oscura que
nunca
aún cuando mis sueños son anónimos
y mis huesos ya no encuentran
el murmullo de los siglos
Y vuelvo a deletrear cenizas
y vuelvo a perseguir mi sombra
y a este árbol que agoniza entre mis
dedos
lo enterraré conmigo
y volaremos en espiral
como los dientes de algún resorte
y moriremos juntos, sin ataúd
como las cuerdas de una guitarra
olvidada
y moriremos por siempre y será un
premio
un premio a nuestros pies y a nuestra
médula
un premio a nuestra antología de
vidrio
Y lloraremos gusanos y lloraremos
ratas
y lloraremos hormigas sin fecha y gatos de
luto
y lloraremos sonrisas en los ojos
ajenos
y negros bosques
donde una flor se arrancará los
cabellos
Porque este cielo aún no me conoce
aún no oye el acorde que llevo en los
sesos
no me conoce, y soy el objeto que soy
y a veces también soy otro y estoy
lejos
y me extiendo por muros y calles
y pueblo estrellas
y dejo la luna en la mesa, sin avisar
y me emborracho a la salud de nadie
y me despierto en medio de las cruces
con una vigilia de araña
y con un beso dedicado a cada muerto
y a cada muerto un abrazo y un latido de
tumba
y a cada muerto un suspiro
un trozo de mi antiguo corazón
que se derrama como un río de gemidos
SERÁ DEBAJO DE LA CAMA
Será debajo de la cama, amor
haremos a un lado
lo que sea necesario
tal vez un par de botas
perdidas en el fondo
o la infaltable bacinica
con olor a océano
Será debajo de la cama
y no podremos revolcarnos
nadie estará sobre nadie, amor
porque en un sólo movimiento
nos comeremos el aire
en una sola caricia
se apagarán nuestras vidas
Será debajo de la cama, amor
yo rozaré como pueda
tus caderas apretadas
rozaré tu herida abierta
si me enseñas el camino
Pero no debes gritar o hablar
porque nos escucharán
sólo el latido de tus piernas
bastarán por esta noche
tu boca pegada al polvo
será la enredadera
que inundará mis paredes
y yo, debajo de la cama
me arrastraré dentro de ti
APUNTES PARA UNA LEYENDA
Una mujer está parada sobre un puente
que no existió jamás
Su piel que jamás fue besada
flota sobre las aguas del tiempo
como un recuerdo sin rostro
Una carta que jamás fue leída
lucha por alcanzar la orilla
para que alguien la descubra
Un hombre que jamás ha leído
que no sabe leer
que no aprendió jamás
halla la carta y el cuerpo
debajo de ese puente
El hombre llora de impotencia
mientras la carta se deshace
entre sus dedos
El río que está lleno de lágrimas
se apiada de aquel hombre
y le revela el secreto de esa carta
Y el hombre loco de amor
junta sus noches y delirios
para arrojarse de ese puente
que no existió jamás
LA HIJA DE RIMBAUD
La niña del vestido abierto
se levanta a la hora
en que las palabras están de fiesta
porque ella misma es una fiesta
cuando tiende sus muslos al sol
y el viento la recorre
con sus dedos infinitos
Un triciclo de cristal la espera
junto a las flores del patio
y un nido de mariposas ciegas
se desnuda entre sus huesos de miel
Y en su lecho de plumas azules
ella cuelga sus trenzas de trigo
y cuenta sus abejas muertas
hasta quedarse dormida
mientras la tarde la envuelve
con sus labios amarillos
La niña del vestido abierto
se despierta a la hora
en que los relojes sueñan
porque ella misma es un sueño
cuando abre su vestido
y los gorriones se amontonan
locos de amor
sobre sus pechos de papel
PEDAGOGÍA INCONCLUSA
El niño le pregunta al padre
si las palabras envejecen
El padre le responde al hijo
que las palabras siguen tan jóvenes
como en el primer día
El niño corre donde el abuelo
para llevarle la buena nueva
Y el viejo abre de golpe
el cajón de las palabras
para que éstas le cuenten el secreto
CICATRICES DE GUERRA
A veces
cuando me emborracho
las palabras me traen a casa
en un viejo triciclo de madera
Y lejos de quitarme los zapatos
y acostarme
como ocurre en estos casos
me dejan tirado en el jardín
lleno de hormigas
y con la cara pegada
al foco del alumbrado
"Eso te pasa por escribir malos
poemas"
me dicen
y se marchan cantando y riendo
abrazadas
a mi última cerveza
[Poemas de Vuelo
subterráneo]
